
  


  
    
  


  
    —Hace cinco años que no veo a Mauricio. Si he de serte sincera… pensé que ya no me casaría nunca con él.


    Óscar lanzó sobre ella una mirada quieta.


    Una chiquilla lindísima, sensible, muy femenina. Además era morena, de cabellos muy negros y en contraste tenía los ojos verdes…, una boca de dibujo sensual y una mirada cálida, asustadiza, ingenua. ¡Ni más ni menos que una esposa impropia a un tipo como Mauricio…! Pero… allá cada cual.


    —Me caso al día siguiente de llegar —seguía diciendo Mulca, como si se diera una razón a sí misma—. Mis padres dudaron mucho antes de dejarme emprender este viaje…
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  R. DE CAMPOAMOR


  CAPÍTULO PRIMERO


  Mulca Prado continuaba aún de pie frente a la ventanilla del tren que por cierto empezaba a moverse.


  Agitaba la mano y en la pequeña estación donde había seis o siete personas, si bien dos se destacaban de las demás, aquellas dos se pegaban una a otra moviendo las manos.


  Óscar Fanjul no se había sentado aún, pero sí que miraba pensativo la pequeña estación que se iba mientras se movían sus manos con ademanes desvaídos y nerviosos.


  Óscar lanzó una mirada al infinito y la dejó caer vagamente sobre la chiquilla que continuaba de pie, con la cabeza vuelta hacia una estancia que ya era un punto difuso en la lejanía.


  —Es mejor que te sientes, Mulca —aconsejó Óscar tomando asiento a su vez—. A las nueve de la noche llegamos a Madrid y te queda mucho tiempo para cansarte.


  Mulca cayó sentada con un largo suspiro.


  —No sabes la pena que me da.


  —Me lo imagino —aceptó Óscar sacando la cajetilla y mostrándosela—. ¿Fumas?


  —No mucho. De vez en cuando.


  —Pues sécate las lágrimas y fúmate un cigarrillo —y mientras le ofrecía la lumbre, añadía—: He comprado revistas y periódicos. Si te interesa leer…


  Mulca fumó no con demasiada habilidad, pero fumaba. Le temblaban un poco los dedos que sostenían el cigarrillo, así como parpadeaba incesantemente.


  —Tú estarás habituado a estos viajes, pero yo… es la primera vez que me separo de mis padres.


  Óscar hizo un gesto vago.


  Él creía conocer la historia, seguramente no ese detalle, pero sí lo suficiente para hacerse cargo.


  Cuando una semana antes sus padres se lo dijeron, aceptó. ¿Qué más le daba a él? Entre viajar solo a viajar acompañado, siempre era preferible lo último. Además, le constaba que sus padres apreciaban de veras a los buenos de Jesús y Daniela. Todo aquello le parecía disparatado, pero le sobraba experiencia para entender que disparatado y todo, estaba ocurriendo y que, además, no era la primera vez que oía un caso semejante.


  —No sé si hago bien —decía Mulca interrumpiendo sus pensamientos—. Ahora me lo estoy preguntando aterrada.


  —Mujer, ¿por qué? Además, prometí a tus padres y a los míos que te acompañaría hasta Chile. Yo siempre tengo cosas que hacer allí. Y de Buenos Aires a Chile no hay ni hora y media de avión. Por otra parte, puesto en el avión tantas horas, no tengo inconveniente en hacer una más o menos.


  —Papá me dijo que serías el padrino de mi boda.


  —Tampoco eso es inconveniente. Suelo viajar de Argentina a Chile una o dos veces cada tres meses.


  —Tú conoces bien a Mauricio, ¿verdad? Erais amigos de niños.


  Óscar prefería no hablar de aquella hipotética amistad.


  Así que dijo con volubilidad:


  —Ciertamente.


  Y dio por zancada la cuestión.


  Mulca iba sentada al lado de la ventanilla y él lo hacía en el asiento contiguo que daba al pasillo.


  El revisor cruzaba pidiendo los billetes.


  —Dame —pidió Mulca—. Yo le daré los dos.


  * * *


  Es la primera vez que voy a volar —apuntó Mulca al rato—. Me da miedo.


  —Pues hay que pasar el charco. Mulca. El tren nos dejará en Chamartín a las nueve y cinco o así y debemos tomar un taxi hasta Barajas. Allí podremos cenar en vuelos internacionales y después subiremos al avión hasta la una de la noche. Son diecisiete horas de avión o algo menos. Pero ya te puedes imaginar que diecisiete horas dan para mucho.


  —Hace cinco años que no veo a Mauricio. Si he de serte sincera… pensé que ya no me casaría nunca con él.


  Óscar lanzó sobre ella una mirada quieta.


  Una chiquilla lindísima, sensible, muy femenina. Además era morena, de cabellos muy negros y en contraste tenía los ojos verdes…, una boca de dibujo sensual y una mirada cálida, asustadiza, ingenua. ¡Ni más ni menos que una esposa impropia a un tipo como Mauricio…! Pero… allá cada cual.


  —Me caso al día siguiente de llegar —seguía diciendo Mulca, como si se diera una razón a sí misma—. Mis padres dudaron mucho antes de dejarme emprender este viaje…


  Óscar sacó otro cigarrillo, pero en vista de lo mal que fumaba ella, presumió que no le apetecía y no le ofreció.


  —¿Tú no tienes novia? —preguntó ante el silencio de Óscar.


  —No… Eso de casarse lo encuentro de una gran responsabilidad. Además, si soy sincero, no tengo mi posición económica tan consolidada como para formar una familia. Dentro de algunos años… —se alzó de hombros—. Mauricio tuvo mucha suerte. Fue a Chile a recibir una herencia de un tío y se quedó allí con todo montado.


  —Cuando Mauricio se fue pensé que le perdía para siempre, pero ya ves… —suspiró—. Ya casi me había olvidado de él cuando de repente recibimos su carta.


  —Oye —dijo Óscar girando un poco el cuerpo para verla mejor—, ¿cómo es que no te has casado por poderes? Así viajarías como esposa de Mauricio.


  —Eso quería él, pero mis padres son algo antiguos y dijeron que eso de casarse sin novio era una cosa rara. Tú ya conoces a mis padres…


  Pues no, pensó Óscar. Los recordaba y los veía en la villa, pero conocerlos, conocerlos, poco o nada.


  Su padre, como médico de la villa, sí que conocía a todo el mundo, y su madre, por esposa del médico, también, Pero él llevaba residiendo en Argentina sus buenos siete años. Cuando terminó Derecho se fue con un tío que tenía allí. No le gustaba la carrera y además en la villa poco o nada podría conseguir. Montar un bufete y ocuparse de parcelas, ganado o cualquier otra tontería en litigio… Nunca conseguiría nada positivo y planteó la papeleta a sus padres. Le costó ganar la batalla, pero al fin la ganó. A la sazón contaba veintiocho años y tenía un negocio de exportación en Argentina que no iba nada mal, pero tampoco era aún muy floreciente.


  —Algo —dijo.


  —Ellos no han salido nunca de Ujo y se pasaron la vida detrás del mostrador. Pero papá dice que yo no voy a convertirme en una tendera, y puesto que no tuve más novio que Mauricio… lo lógico es que me case con él.


  —Pero ¿tú le quieres? —preguntó Óscar sin poder contenerse.


  La vio indecisa. Parpadeando mucho.


  Después oyó su voz confusa.


  —Bueno, sí, supongo.


  —Tú querías a un chico de veinticinco años que te cortejó teniendo tú quince o poco más… Los hombres pueden cambiar mucho, como también cambian las mujeres.


  Mulca apuntó nerviosa:


  —¿Y qué podía hacer?


  —¿Cómo qué?


  —Digo yo… En Ujo… no tenía gran porvenir. Vender verduras, patatas o garbanzos en la tienda… no me gusta. Después que terminé el bachillerato, pensé hacer una carrera, pero mis padres son de esos que piensan que de poder, antes se les ayuda a los chicos, que son los que mantienen un hogar.


  —Eso se decía y se hacía antes —apuntó Óscar filosófico—. A la sazón, no sabemos quién mantiene a quién.


  —Ya te digo que mis padres son muy anticuados.


  II


  Óscar pudo decir un montón de cosas, pero prefirió callárselas.


  Era un tipo cómodo e indiferente. Los asuntos ajenos no le proporcionaban dolor de cabeza. Cuando sus padres le dijeron que si no le importaba que Mulca, la hija de los Prado, fuera con él en el viaje, pensó «pues vaya latazo», pero accedió.


  Él quería a sus padres.


  Y si bien los veía de tarde en tarde, nunca los olvidó, ni a su hermana Jesu, ni a su cuñado Pedro y al sobrinito de dos años… En siete que llevaba residiendo en Buenos Aires, los visitó tres veces. Aquella, pues, era la tercera, y pensaba quedarse en Madrid unos días, pero en vista del éxito, haría el viaje sin detenerse en la capital del reino.


  En principio le molestó el obligarse a ir acompañado. Después sus padres le contaron el evento.


  ¡Menudo evento!


  Pudo decirles lo que él pensaba, pero en vista de cómo ponderaban el negocio de la boda de la chica, se calló. ¡Allá cada cual!


  Es verdad que Mauricio fue su compañero en la escuela y luego en el instituto. Después las carreras los separaron. Él hizo Derecho en Madrid y Mauricio veterinaria en León. Pero de poco le había servido la carrera, puesto que se marchó a recoger la herencia del tío y se quedó en Chile en el negocio de construcción.


  Pensó también lo que decía Mulca Prado. Si los padres eran tan anticuados no entendía por qué la dejaban viajar soltera. Hubiera sido más natural que se casara por poderes y viniera el novio (o ya el marido) a buscarla.


  —Yo andaba saliendo algo con Gerardo Muñiz. ¿No le conoces?


  La voz de Mulca sacándolo de sus pensamientos le hizo parpadear y enderezarse un poco en el asiento en el cual se había ido escurriendo sin querer.


  —Yo no conozco a gente que no sea de mi edad, Mulca. Cuando vengo por Ujo me dedico a estar con mi familia y las personas han crecido y otras han envejecido. Entiende. Yo no conozco a ese Gerardo.


  —Es un chico que estudia económicas en Madrid. Salía con él cuando venía de vacaciones.


  —Pero te vas a Chile a casarte con tu antiguo novio. Mulca suspiró.


  —Mis padres dicen que es lo mejor. Les dio mucha pena despedirse de mí, pero a ellos siempre les gustó Mauricio.


  Ya. Cuando Mauricio gustaba, cuando vivía en Ujo, cuando era un buen estudiante de veterinaria.


  Pero…


  Las cosas cambian. Y también las personas. Unas para mejor y otras para peor.


  Fumó aprisa.


  —¿No fumas mucho?


  «Los nervios», pensó Óscar.


  Y pensó también que como ser humano debió decir todo lo que opinaba sobre todo aquello. Pero… ¿merecía la pena? Los Pardo serían gente muy estimada por sus padres, pero a él le eran totalmente indiferentes. Dos pobres palurdos de pueblo con una tienda de comestibles… que nunca salieron de su terruño. Que seguramente opinaban que por el hecho de tener dinero una persona era lo mejor del mundo. Y siempre ignorarían que el dinero no hace ni mejor ni peor a la gente. La hace rica nada más.


  —A veces —explicó para no estar callado— fumo una barbaridad y después puedo pasarme días y horas sin fumar.


  —Desde que salimos de la estación te has fumado varios cigarrillos.


  Óscar se alzó de hombros, pero continuó fumando.


  Era un tipo no muy alto, de pelo abundante, algo rizado de color castaño y ojos marrones. Una boca de firme trazo y un mentón enérgico. Frente despejada.


  Bastante ancho, y no se le podía considerar el clásico actor de cine de antes. Para ser sinceros, Óscar ni presumía de altura ni de anchura. Era un tipo corriente y moliente, como tantos otros.


  * * *


  —No sé si seré una carga para ti, Óscar —añadía Mulca compungida—. Seguramente que tú tenías tus planes y mi compañía te los chafó.


  Óscar se enderezó más.


  —No lo creas, Mulca. Yo pensaba en principio salir tres días antes de Ujo y pasarlos en Madrid. Pero no me vino nada mal cederles tres días más a mi gente. Les veo poco y los añoro mucho —y recordando el comentario que ella había hecho de aquel Gerardo, preguntó mirándola de frente—: ¿Estabas enamorada de él?


  —¿De Mauricio?


  —Con ese te vas a casar y supongo que será porque le amas. Digo de Gerardo.


  —Ah… Verás, es que Mauricio se fue hace cinco años, como sabes. Me escribía y esas cosas. Hasta alguna vez me llamaba por teléfono. Yo crecí cinco años más y eso es mucho, así que ya me estaba olvidando de él… Con Gerardo lo pasaba bien, pero no estaba enamorada. Ya sabes, o debes suponer, lo que es el primer amor. Yo me había enamorado mucho de Mauricio.


  Pero como él se fue pensaste que te olvidaría.


  —No en principio, pero sí al cabo de uno o dos años. Este último año solo me felicitó por Navidad.


  —Y después —sin preguntar— la carta donde te pedía que te casaras con él.


  —Sí, pues sí.


  Óscar miró a lo lejos.


  Tenía las cejas algo juntas.


  —A mis padres les entusiasmó la idea de que me casara con Mauricio. Lo consideraban un buen chico. Mauricio siempre fue sencillo y decente.


  Óscar tampoco puso objeciones. Pero sí que pensó.


  No dijo nada de cuanto pensaba.


  En su momento pudo hablar con sus padres de todo aquello, pero les vio tan entusiasmados… Y por otra parte, tal vez Mauricio, con la llegada de la esposa joven y bonita…, oriunda de su pueblo… Todo cabía en lo posible.


  —El caso es que seáis felices y que os queráis mucho —dijo por decir.


  —Yo llevo algo de miedo, Óscar.


  El aludido la miró entre desconcertado y comprensivo.


  Mis padres y los tuyos me pidieron que te cuidara y que no me moviera de Chile mientras no estuvieras casada. Soy tu guardián —rio algo sarcástico—, de modo que no temas nada y quítate el miedo de encima.


  —Es que en cinco años una persona puede cambiar mucho, ¿no?


  ¡Y tanto!


  Pero en voz alta dijo tan solo:


  —¿Te sientes tú cambiada?


  La observó titubeante, confusa.


  Óscar pensó en otras veces que él aterrizó por Ujo.


  Dado que los padres eran amigos, conocía a Mulca desde cría. Cuando ella fue por la villa la primera vez, Mulca era una chiquita larga y flaca, después, a la vez siguiente, la vio más mujercita, pero niña aún. Fue el año en que los padres le dijeron que era novia de Mauricio, y Mauricio, entonces, empezaba a ejercer de veterinario. Pero cuando volvió a la sazón, es decir, dos meses antes, se encontró con una Mulca espléndida y a punto de casarse con Mauricio… que ya no era veterinario y que llevaba en Chile cinco años.


  ¡En cambio sí que conocía a Mauricio!


  Volaba a Chile con mucha frecuencia desde Argentina, de modo que cuando dos personas que viven ajenas en el extranjero se ven porque son de la misma patria, y además de la misma villa, se buscan sin remedio y se conocen más que si continuasen ambos en Ujo.


  ¡Para qué pensar en todo aquello!


  —Claro que me siento cambiada —decía Mulca interrumpiendo los pensamientos de su compañero de viaje—. ¡Imagínate! En cinco años una persona cambia aunque no quiera. Ahora tengo veinte y he terminado el bachillerato, tenía amigos y me sentía mujer.


  Óscar la miró muy pensativo.


  —¿Por qué te vas a casar con Mauricio? ¿Por amor?


  —Claro —y abría mucho los ojos—. Al tener de nuevo noticias suyas, todo se despertó en mí. Llevaba dos o más años pensando que Mauricio se habría casado en Chile. Yo casi no lo recordaba. De repente, su carta me hizo recordar en cuanto nos hicimos novios.


  —Pero poco tiempo estuvisteis juntos de novios…


  —Muy poco. Seis o siete meses. Mauricio pensaba quedarse en Ujo y ejercer de veterinario. Cuando recibió el aviso para recoger la herencia en Chile, marchó con el fin de regresar. Pero los trámites fueron muy largos y al fin se quedó allí. En principio recibía cartas frecuentemente, después periódicamente y luego nada. Así que al recibir, hace cosa de tres meses, la carta… pidiéndome que me casara con él, me lo pensé bastante.


  —¿Y por qué, si no estás segura, te casas, Mulca?


  —Sí estoy segura —dijo con calor, para apagarse en seguida—. Bueno, pienso que lo estoy.


  III


  Óscar iba a fumar de nuevo cuando recordó el comentario de ella, así que dijo inesperadamente:


  —Si te apetece tomar algo en la cafetería…


  —¿Está lejos?


  —No, no. Pienso que al final de este mismo vagón.


  —Pues vamos.


  Se levantó y se quedó esperándola a ella en el pasillo.


  La miró entornando los párpados.


  Era una chica delgada, bien formada, esbelta… Deliciosamente joven. Y además ingenua. Para su andadura, Óscar pensaba que demasiado ingenua. Igual pensaba que en Chile hallaría al antiguo Mauricio veterinario…


  ¡Lástima de chica!


  Él debió ser menos perezoso y más entregado al género humano y por esa razón ser franco y leal.


  Pero no había dejado de ser fresco y leal. Solo había sido silencioso.


  ¿Para qué meterse en asuntos que no le concernían?


  Además, podía equivocarse.


  Igual Mauricio dejaba su vida azarosa cuando tuviera aquella esposa.


  Lo peor de todo era que le comprometieran a él para casar a Mulca con Mauricio.


  No entendía aún qué momento de debilidad tuvo para aceptar.


  —Por aquí —decía ayudando a Mulca por el pasillo.


  La cafetería o especie de bar estaba, en efecto, al final del pasillo.


  Los dos se sentaron ante la barra que no cesaba de oscilar.


  —¿Qué tomas, Mulca?


  —No sé. Lo que tomes tú.


  —Es que yo voy a tomar un whisky.


  —Eso no —dijo ella ruborizándose—. Nosotros no tomamos más que cerveza o un cubalibre muy poco cargado. El whisky me huele a cucarachas.


  —En Chile hay una bebida típica que es muy rica y si te descuidas se sube a la cabeza —le explicaba él—. Se llama o le llaman Pisco y se toma con hielo y limón. Se agita en una coctelera la mezcla y sabe francamente bien. Pediré una cerveza para ti.


  Así lo hizo.


  —Sujeta el vaso —le advirtió—, porque en un vaivén se te puede escurrir.


  Él también sujetaba el vaso de whisky.


  Había gentes como ellos, sentados ante la barra. Otros de pie ante las ventanillas y algunas entraban y salían.


  Por ser verano aún era de día.


  Lucía el sol por las llanuras.


  Óscar comentaba, mientras se disponía a beber un trago:


  —Llegaremos a Madrid con día abundante. ¿Nunca has estado allí?


  —En dos ocasiones con compañeras de colegio, de vacaciones. Es decir, en excursiones… Pero apenas si vi nada… Me parece muy grande.


  —Pues espera Santiago de Chile.


  —¿Es bonito?


  —No está mal. Supongo que tú vivirás en la avenida residencial. Bueno, si sé que te vas a vivir allí, porque en mis viajes suelo toparme con Mauricio. Le visito alguna vez. No todas.


  —¿Cómo está?


  —Sujeta la cerveza —dijo él.


  Mulca bebía a pequeños sorbos.


  Vestía un pantalón tejano ajustado y una simple blusa a cuadros. Del cuello le colgaba un suéter que ataba por las mangas.


  Una chica moderna en apariencia, pero le faltaba toda la experiencia que debía sobrarle. Para ella la liberación de la mujer había llegado solo en leyenda. Le faltaba todo para adaptarla así.


  —Ahora tendrá tu edad —decía Mulca sin esperar respuesta—. Cinco años antes era un chico muy guapo.


  Óscar decidió sonreír ambiguamente.


  Claro que Mauricio seguía siendo arrogante. Con cinco años más había madurado y había aprendido muchas cosas, demasiadas cosas…


  * * *


  «Hacía nueve meses que no le veía —pensaba Óscar entretanto bebía el whisky a pequeños sorbos—. Estuvo en Chile poco antes de regresar a España y no pasó a visitar a Mauricio».


  Por eso le asombró tanto cuando llegó a Ujo y se enteró…


  Aquella muchacha sencilla, femenina, crédula, era lo menos apropiado a un tipo como Mauricio, deslumbrado por la posición social y económica que le dejó al morir su tío. Las personas pueden cambiar para bien o para mal al poseer dinero después de no poseer un céntimo. Mauricio entendía el negocio, pero también entendía la vida y la vivía al máximo.


  Lo raro era que de súbito decidiera casarse con su novia de siempre.


  ¿Por qué razón?


  ¿Porque nunca la obtuvo o porque la quería de verdad?


  Tenía horas para saber cosas de Mulca.


  El viaje de tantas horas daría para todo.


  —Ya he terminado la cerveza —decía Mulca—. Si quieres volvemos al asiento. Estar aquí es incómodo.


  —Pues vamos. Oye —como si de súbito se percatara de aquel detalle—, si te apetece un bocadillo…


  —No, no. He comido antes de salir.


  —Pues vamos.


  Pagó y la asió del brazo.


  —Por esta parte el tren corre demasiado y se mueve con exceso —iba explicando—. No vayamos a caer.


  —No me has dicho cómo está ahora Mauricio.


  —Pues si te soy sincero, no lo sé. Hace nueve meses que no le veo.


  —¿Tanto que no has ido por Chile?


  —Oh, no. Voy con más frecuencia por mis negocios, pero no he tenido tiempo de visitar a Mauricio. Ni en su casa ni en su empresa o en las obras. Mauricio trabaja mucho. La empresa constructora de su tío estaba muy acreditada y en Villa del Mar es donde más obras tiene. Así que no siempre se le caza en Santiago.


  —¿Cómo es su casa?


  —Pues es un palacete o una torre, muy bien. No demasiado grande, pero vistoso y está amueblado con gusto. Tiene un matrimonio filipino que se ocupa de la casa. Te gustarán. Son gente estupenda y muy obediente.


  —Pienso que si tú no hubieras estado en Ujo cuando se decidió lo mío, no me iría nunca a Chile.


  —Te casarías por poderes y viajarías a medio camino. Mauricio vendría a buscarte.


  Llegaban al asiento.


  Óscar la ayudó a sentarse y después se acomodó él.


  —Si quieres leer.


  Y le ofrecía una revista que previamente había sacado de la red.


  —No, no. Prefiero conversar. En realidad —decía entre tímida y afectuosa— llevo mucho miedo y charlando contigo se me disipa. Nosotros no nos conocíamos demasiado y el hecho de que nuestros padres sean tan amigos, nos obliga a serlo nosotros también.


  «Una filosofía acomodaticia», pensaba Óscar.


  Pero en voz alta dijo, ocultando de nuevo la revista en la red:


  —Como quieras. Yo no puedo conocerte demasiado, dado que te llevo ocho años y además me siento como mucho mayor que tú, aunque solo sean siete años. Por Ujo ando siempre con gente mayor que yo, porque la soledad y una ciudad extraña te madura aunque no quieras.


  —¿Vives solo en Argentina?


  IV


  Óscar prefería no hablar de sí mismo.


  Era libre y solo. Su pariente al morir le dejó el negocio de exportación bastante embrollado. Costaba sacarlo e flote, pero sus contactos en Madrid, en Río y en Chile y demás países de habla hispana, le estaban ayudando mucho. No era un negocio fácil, pero él estaba empeñado en sacarlo adelante.


  El viejo tío con sus métodos anticuados, de haber seguido vivo ya estaría arruinado. Nunca quiso hacerle caso en cuanto a las innovaciones.


  Deber ya no debía nada, pero tampoco disponía de gran liquidez, pero sí muchos enlaces positivos que podrían enriquecerlo a la larga.


  Pensó en contar un montón de cosas de sí mismo, pero también pensó a la vez que no merecía la pena.


  Una vez casada Mulca, la visitaría de vez en cuando en sus viajes a Santiago.


  Ignoraba cómo podría irle con un tipo como Mauricio. Pero había de esperar que Mauricio considerara con quién se casaba.


  —Al principio —decía Mulca olvidándose ya de su pregunta incontestada— mis padres se oponían a la boda, pese a que siempre quisieron bien a Mauricio. Pero después, cuando se dieron cuenta de que tú podrías acompañarme… o ir yo contigo, lo aceptaron.


  —¿Y tú por qué aceptaste?


  —Yo… Pues pasarme la vida en Ujo para siempre, es monótono y nunca consintieron en que me fuera a Madrid a trabajar. Yo no soporto una villa pequeña de provincias, llena de polución y con las mismas caras siempre en el entorno.


  —¿Nunca has tenido más novio que Mauricio?


  —Pues, no. Primero porque le esperaba y después porque no tuve ocasión. Solo hace cosas de unos meses empecé a salir algo en pandilla, en la cual estaba Gerardo…


  —No te enamoraste de él —dijo sin preguntar.


  —No. Bueno, aún no. Quizá si no hubiera recibido la petición de Mauricio…, pero…


  Miraba a lo lejos.


  Óscar se dio cuenta de que era una chiquita pura, de las que aún no tomaba la liberación de la mujer como algo necesario en su vida.


  —Pero no estás segura de nada, ¿verdad?


  Ella le miró parpadeante.


  —No sé, Óscar. Lo que más me importaba era salir de Ujo y también, ¿por qué no?, convertir en realidad el sueño de mi vida, que siempre fue casarme con Mauricio. Lo que ocurre es que quizá en cinco años sin vernos, yo sea distinta a como Mauricio me conoció y él también lo sea para mí —y de súbito, con acento anhelante—. Tú eres un hombre de mundo, Óscar, dime, ¿puede cambiar mucho una persona en cinco años?


  —Puede, Mulca, claro que puede. Pero no esencialmente en lo básico, en lo importante. Tú misma, ¿te sientes muy cambiada?


  —Pues verás, no sé hasta qué punto. De no haber recibido la carta de Mauricio pidiéndome que me case, no habría sufrido. Sufrí al principio, antes, cuando se fue y me sentía lejos de él. Yo no había amado nunca.


  —Hablas del pasado. ¿Y el presente? Porque si a Gerardo, el chico con quien salías, no lo amabas… No puedes saber lo que es el amor, salvo el de Mauricio.


  La observó pensativa.


  Óscar decidió fumar de nuevo.


  * * *


  Hubo un silencio que solo interrumpía el murmullo de los otros pasajeros o el traqueteo del tren deslizándose por las intensas llanuras casi desérticas.


  De repente lo rompió Mulca para decir bajísimo:


  —Tengo amigos que estudian en Madrid, León, Valladolid…


  Óscar la miró expectante.


  —¿Y qué?


  —Me cuentan su vida…


  —Y tú envidias esa vida.


  —Es que en Ujo todo se me coarta. Mis padres son severos, pertenecen a otra generación. No entienden bien la nuestra.


  —Mulca, me estás diciendo que te vas a casar por escapar de ese ambiente.


  Notó que enrojecía y se ponía nerviosa, para luego serenarse y comentar:


  —Es triste vivir siempre igual.


  —Pero más triste es casarse sin estar segura de tu amor hacia el que va a ser el compañero de tu vida.


  —Es que no tengo opción.


  —¿Cómo que no?


  —Te lo voy a decir. Sería estúpido por mi parte ocultarte las cosas que pienso, si vamos a viajar juntos tantas horas. Además, si así lo hiciera, ¿de qué íbamos a llenar tantas horas? ¿De vacíos, de incongruencias, de mentiras?


  —Yo no soy mentiroso, Mulca.


  —Ni yo. Pero silencio lo que no quiero decir y tú eres un hombre de mundo y conoces a la juventud actual, y yo quisiera que me dijeras si tienen derecho mis padres a ponerme detrás de un mostrador, no permiten estudiar una carrera porque para ello debo o tengo que desplazarme a la ciudad. Esa situación me ata a la tienda de mis padres y la sola idea de verme aferrada al mostrador me quita horas de sueño.


  —Pero, veamos, Mulca, veamos que yo entienda estas cosas. Me hablaste de Gerardo y que si no te hubiera escrito Mauricio te ligarías con él.


  Mulca torció el gesto.


  —Gerardo es un estudiante y le falta lo suyo para terminar y saber si cuando termine la carrera se va a acordar de que yo existo.


  —Mulca —se asombró—, es que tú estás huyendo de la monotonía, de acuerdo, pero ¿sabes lo que vas a buscar?


  —Claro. La felicidad, mundos opuestos a los vividos, horizontes diferentes.


  —Y un marido.


  Mulca echó la cabeza hacia atrás y sus negros cabellos se desparramaron casi rozando la cara de Óscar que se retiró instintivamente con suma delicadeza.


  —No me he casado aún, Óscar. De modo que si llego a Chile y me doy cuenta de que Mauricio no es la misma persona que fue… La misma que he querido…


  Guardó silencio.


  Óscar se incorporó.


  —Oye…, ¿sabes lo que dices?


  —Supongo.


  —Qué vas a saber, Mulca, qué vas a saber. Chile para ti sería peor que Ujo. Donde no hay amigos, donde no se conoce… uno se muere de pena.


  —Trabajaría.


  —Oh, sí, como si en Chile los empleos anduvieran tirados por la calle.


  —Eso es un supuesto —dijo Mulca cohibida—. De todos modos espero que mi amor por Mauricio se revitalice al verle.


  Óscar lanzó una mirada sobre su reloj de pulsera. Vestía pantalones de alpaca color azul noche y una camisa blanca sencilla de manga corta, con dos bolsillos a los lados en los cuales se veía el tabaco y el mechero. El suéter lo ataba al cuello como Mulca.


  Hacía calor y lo desató con cierta precipitación.


  V


  Pensaba que llevaba consigo una buena responsabilidad.


  Aunque, bien mirado, quizá no fuera tanta.


  Mulca era una chiquita ingenua, a la antigua usanza, aunque ella pretendiera parecer lo contrario.


  Por sus padres sabia de su pureza e ingenuidad. Tal vez había leído alguna novela amorosa sentimental y de ellas habría sacado sus conclusiones no siempre bien encauzadas o acertadas. Pero de ahí, posiblemente, ni siquiera hubiera recibido un beso amoroso o sexual.


  Pensó también que otro hombre en su lugar (Mauricio por ejemplo) habría sacado partido de aquel viaje y de aquella ingenuidad. Pero él no pertenecía a ese tipo de hombres.


  Él era un tipo moderno que pasaba de muchísimas cosas, pero una sí que la tenía siempre presente. La dignidad, el honor, la palabra dada. Y él había dado palabra a sus padres de conducir a la futura esposa de su amigo a buen puerto, sana y salva.


  Por otra parte, si él tenía líos amorosos o más bien sexuales, era con la aprobación de la parte femenina. Nunca fue un tramposo, ni un violador, ni un seductor.


  Era hombre libre, soltero y convencido de su soltería. No pensaba casarse en seguida, aunque sí algún día porque le gustaba el hogar, deseaba tener hijos y un lugar donde le esperara una mujer decente y solo suya, pero era demasiado pronto y prefería que el tiempo transcurriera entre amigas o ligue ligues pasajeros.


  Bien es verdad que si seguía soltero era porque nunca encontró en el camino de su vida una mujer a su medida, a su gusto y conveniencia.


  Para ligar o pasar una o dos noches servía cualquiera que fuera mona y hábil. Pero para casarse él prefería enamorarse o, por lo menos, querer a su pareja.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Óscar iba distraído pensando en todo aquello, casi brinco en el asiento.


  —¿Quién?


  —Mauricio.


  —Ah, bien, bien. Siempre fue muy arrogante, y si a ti te gustan los hombres guapos… Mauricio lo es.


  Mulca no respondió en seguida.


  El sol brillaba tanto aún que hubo de bajar la cortinilla a medias para que no le diera en los ojos y la deslumbrara.


  —¿No estás mejor así? —preguntó a su compañero.


  A Óscar tanto le daba ir así como de otro modo. En realidad, a él no le daba el sol en los ojos por hallarse junto al pasillo y estar de revés contra la ventanilla.


  —Estoy bien como tú lo estés —replicó.


  —Gracias. Íbamos diciendo…


  —Lo de Mauricio. Si a ti te gustan los hombres arrogantes, Mauricio lo es en grado sumo…


  —No me refiero a eso.


  —¿No?


  —Pues verás, Óscar, a ti te lo puedo decir. No creo que el verdadero valor de las personas esté en el físico. Jaime Mizol es un mozo guapísimo, de cine, y resulta inaguantable. Es novio de Sofía, una gran amiga mía, y no sabes lo que sufre con él. Se cree el no va más.


  —Si es tan guapo.


  —Apestón de guapo. A mí esas guapuras me parecen empalagosas. Yo prefiero al hombre, hombre, pero honesto, noble, delicado. He leído mucho, ¿sabes? Y no pienses que solo novelas amorosas. Esas también, por supuesto, pero me apetecen más libros de filosofía y psicología. Tratados del sexo y cosas así.


  ¡Vaya con la chiquilla ingenua!


  —Y entiendo de muchas cosas. En un libro sobre sexología he leído que la mayor frustración de la mujer parte de la noche de su boda.


  Óscar sonrió indulgente.


  —En el supuesto de que no hayan hecho antes el amor, Mulca, y tienes amigas estudiantes, sabrás que ya las relaciones de la pareja no tienen nada que ver con posteriores matrimonios.


  Notó su encogimiento. Su rubor.


  Le gustó aquella chiquilla inocente y buena. Linda en verdad.


  No se la merecía Mauricio…


  Pero allá ellos. Mejor no pensar en lo que no le importaba.


  * * *


  —Eso no me gusta, ya ves.


  —¿Qué es lo que no te gusta, Mulca?


  —No concibo hacer el amor con cualquiera. Pienso que de algún modo también así se frustran las ilusiones. Si amas, si tienes un novio, si piensas que va a ser el definitivo, aunque después, por cualquier causa, no lo sea… Pero lo otro, no.


  —Pero tú sabes que eso está a la orden del día.


  —De repente sí —murmuró ahogadamente—. Eso es lo que dicen mis amigas estudiantes. ¿Tú qué opinas de las relaciones extramatrimoniales?


  —Positivas sin lugar a dudas —dijo Óscar convencido—, pero también opino como tú referente a que no es bonito ni edificante hacer el amor como si entre la pareja se asieran las manos:


  —Sin embargo, eso es lo que hacéis los hombres.


  —Y lo que nos da una valía de la dimensión femenina. Yo soy soltero y libre, pero jamás se me ocurrió engañar a una mujer. Es decir, llevo por delante mi libertad y mi afición a ella, Si la mujer en cuestión aun así se acuesta conmigo, ¿qué debo hacer yo? La mujer hoy tiene tanta libertad como el hombre para obrar así, y a veces, te diré, que el mismo hombre es el frustrado porque antes no se le ponía nada tan fácil y el hecho de no tener que buscar el ligue desilusiona. Pero estimo que si un día me caso será con una mujer que me sea fiel o que yo piense que me lo va a ser, y si deja de serlo me separo o me divorcio. Sin problemas, eso también. Del modo más civilizado posible.


  —¿Tú eres hombre de una sola mujer?


  —Soltero soy de todas, casado sería de una, si ella corresponde a todas y cada una de mis aspiraciones.


  —Mira, como no tenemos de qué hablar y esa conversación parece interesante, dime, ¿cómo te gustaría a ti la mujer de tu vida?


  Óscar se echó a reír alegremente.


  —Pero, mujer…, eso siempre es un fantasma nebuloso, hasta que se te pone delante y le ves la cara. Por otra parte, yo pocas veces pienso en la mujer ideal, aunque sí me digo que me gustaría hallar a una que tuviera inteligencia suficiente para disipar mis defectos y yo la bastante comprensión para disculpar los suyos.


  —Eso es mucho pedir.


  —¿Por qué?


  —Yo qué sé. Es difícil hallar todo eso en la misma persona. A la que no le falta una cosa le falta otra.


  —Pero es que hay que aceptarlo así. Si te gusta, claro, si en la balanza pesan más las cualidades que los defectos. Oye, ¿sabes que para tu falta de mundo ahondas mucho en las cosas?


  —Será mi sensibilidad. Me considero sensible.


  Pues bien iba con Mauricio…


  —Dime tú, Mulca, cuando empezaste con Mauricio tenías poco más de quince años…


  —Me faltaban dos meses para cumplir los dieciséis. Y si mis padres me permitieron salir con Mauricio, fue porque le conocían.


  —Pero no salías a solas con él.


  —No. En pandilla. Pero siempre había un momento en que podías aislarte.


  Óscar se lanzó un poco más a fondo. No por nada. Por conocerla mejor.


  —No habrás hecho el amor con Mauricio.


  Miró desconcertada.


  —Estás loco… En aquella época no era nada fácil, y por otra parte Mauricio nunca me lo pidió. Si te digo la verdad, me besó más Gerardo que el propio Mauricio.


  —Ah.


  —Pero no me mires así. No pasó de ahí. Un beso más o menos. Gerardo sí me pidió hacer el amor, pero yo nunca acepté.


  —Claro que no.


  —No te enfades. Estamos destapando un poco nuestra falta de conocimiento mutuo. O somos amigos o no lo somos, y el que tengamos esta conversación tan poco indica que sea pecaminoso. Hay que aflorar las realidades y no soterrarlas. En España ahora vivís así.


  —¿No es igual en Argentina o en Chile?


  —Desde luego que no. Allí en estas cuestiones aún se anda en calzoncillos largos. Pero es debido al sistema. Yo vivo bien así y me parece normal. En España, de momento se avanzó demasiado en poco tiempo. No te asombre que las generaciones anteriores estén reprimidas y muchas frustradas.


  VI


  —Oye, aún no me has dicho dónde nos hospedamos entre tanto no me case.


  —En el hotel Carrera, un hotel céntrico, con solera, aunque a la sazón está poniéndose tan moderno que pocos le igualarán en Europa y ninguno en Hispanoamérica. Si como dice Mauricio en su última carta, os vais a casar a los tres días de llegar…


  —Me hospedaré en el hotel contigo, ¿no?


  —Desde luego. Mauricio se ocupó de las reservas para ambos. Espero que lo tenga todo dispuesto para la celebración de la boda. Yo no puedo perder demasiado tiempo.


  —¿Qué hora tienes?


  —Las siete.


  —Es decir, que nos faltan dos horas para llegar a Madrid.


  —Justo, si todo va bien, y me parece que no llevamos retraso. Este electrotrén casi nunca lleva retraso.


  —¿Sabes lo que me gustaría, Óscar?


  —Dime.


  —Quedarme una noche en Madrid. Visitar una de esas salas de fiesta. Conocer cómo es todo eso.


  —Lo siento, pero tenemos pasaje para las cero horas de hoy. O si prefieres mañana. Pero será la salida a la una de la noche.


  —Por eso a mí me hubiera gustado salir ayer.


  Óscar hizo un gesto ambiguo.


  Pasó de eso y hubo de aferrar la lengua cuando sus padres le pidieron el favor.


  Y no por la chica. Era encantadora.


  Y una compañía amena y deliciosa. Pero…


  —A Mauricio le gustó mucho la idea de que viajara contigo.


  —Claro.


  —¿Decías?


  Nada.


  ¿Para qué decir?


  Mauricio lo conocía como él conocía a Mauricio. Eso era todo. Lo demás no tenía casi importancia, salvo la misma Mulca que quizá dado su modo ingenuo de ser, se tragara toda la vida conflictiva futura que le obligaría a llevar Mauricio, pero si Mulca no se percataba…


  —Me pregunto si seré feliz con Mauricio…


  Óscar la miró desconcertado una vez más.


  Y ella, comprendiendo el significado de su mirada, confesó sincera:


  —Me asalta ese temor, Óscar, y te lo tengo que manifestar así. Piensa un poco y te harás cargo de mis temores. ¿Y si yo he cambiado? ¿Y si somos distintos aun con ser los mismos? Eso me angustia.


  —Y te angustia más pensar y admitir que viajas por escapar de tus rutinas.


  Mulca bajó la cabeza.


  —Tú no sabes cómo he vivido, Óscar.


  —¿No he vivido yo igual? Mi padre médico, aferrado a sus hábitos, mi madre siempre de su lado. Nosotros, los hijos, navegando en dudas y resquemores. Por un lado los consejos paternos, por otra lo que vivíamos en los institutos, después en las facultades… Todos tenemos nuestros altos y nuestros bajos…


  —Pero tu padre era médico y el mío tendero. No tengo nada contra los tenderos, Óscar, y menos aún contra mi pare, pero… yo hubiera sido más feliz si me pusieran detrás del mostrador desde cría y no me enviaran tanto a la escuela. Después a estudiar el bachillerato. Así que a medida que avanzaba en mis estudios, menos comprendía a mis padres, su inmovilidad cerebral… Y ese temor a enviarme a una ciudad grande, a estudiar, por el tremendo terror que tenían a lo que aprendiera. No por ganar conocimientos intelectuales, sino de los otros. Ellos se aferraron siempre a su terruño, a sus ideas… Yo luché contra esa ignorancia sin ningún resultado. Lo que no entiendo aún es cómo me dejaron salir sin casarme.


  Óscar sí lo sabía.


  Pero entendía que no merecía la pena mencionarlo en aquel momento.


  * * *


  Evocó a sus padres contándole el problema de los Prado. Eran gente sencilla, según sus padres, gente honrada pero ambiciosa. Y casar a su hija rica era un anhelo natural y disculpable. Así lo decía el médico rural, que era su padre, y encima la esposa también le disculpaba. Sus padres eran así.


  De no haber sido por ellos, Mulca continuaría en su casa detrás del mostrador.


  Los escrúpulos que pudieran tener los tenderos los disipa ron su padre y su madre, y los tenderos admiraban a sus amigos y se enorgullecían de que lo fueran.


  Después su presencia.


  Él pudo evitar todo aquello y no entendía aún el motivo de su silencio.


  Pero el caso es que había callado.


  Y todo se organizó más bien contando con que él la acompañara y la apadrinara…


  Una buena responsabilidad.


  —Óscar, te has quedado muy callado.


  ¿Qué ocurriría si él le dijera a Mulca que Mauricio no era el hombre más recomendable como marido? No debía, y no debía porque al fin y al cabo Mauricio se movía como hombre libre y nunca había estado casado y tal vez al casarse cambiara, porque, al fin y al cabo, la esposa elegida era la chiquilla de su pueblo natal y a la que empezó a cortejar cuando ella contaba dieciséis años incumplidos.


  —Pienso que tus padres —dijo en voz alta— han comprendido que no tienes ningún derecho en cambiar tu destino.


  —Pero mis padres no creen en el destino.


  —Pero creen en los míos.


  —¿Tus destinos?


  —No, mujer. En mis padres. Y mis padres les hicieron ver que obraban mal si te retenían queriéndote irte.


  —Sí, eso ya lo sé. Pero… ahora que voy rodando hacia Madrid, me pregunto si hice bien…


  —Estás a tiempo. Te quedas en Madrid y regresas en el expreso. Nosotros llegamos a las nueve y el expreso sale hacia el norte a las diez y diez.


  Un silencio.


  Óscar no sabía por qué razón, pero le hubiera molestado que ella aceptara la sugerencia.


  —Iré a Chile. Al fin y al cabo, allí tendré tiempo de no casarme si no quiero.


  —Pero, Mulca…


  —De repente, te digo, me entra no sé qué aquí.


  Y llevó la mano al seno.


  Bajo la blusa Óscar apreció el palpitar de los menudos senos oscilantes.


  Desvió la mirada.


  Vaya, vaya…


  No fuera a ser él quien cometiera una tontería.


  ¿No le entraba la tentación de tocarlos?


  Sacó un cigarrillo y se lo dio.


  —Fuma, Mulca…


  —Bueno. ¿Falta mucho?


  —Una hora escasa.


  —Madrid me emociona y la estación de Chamartín es enorme.


  —Pues espera a ver Barajas… En los vuelos internacionales puedes comprar a precios baratísimos.


  —Papá no me dio más que mil dólares, y eso porque tiene amigos en los bancos. No sé qué puedo comprar con ese dinero. ¿Y si tengo que regresar?


  Óscar no pudo menos que lanzar una carcajada, al eco de la cual muchos pasajeros volvieron la cara.


  Óscar enmudeció cortado.


  —¿Por qué te ríes así? —siseó ella.


  Óscar dijo conteniéndose.


  —Es que de regresar no te llegaría ese dinero para nada y pienso que tu peseta en el exterior te servirá de poco. Pero no te preocupes, mujer. Yo tengo cuentas corrientes en varios países latinos y en Chile más por mis negocios en Santiago. Pero no regresarás. ¿A qué fin? Para animarte, nada más llegar al hotel Carrera pediré un Pico Sour, que es la bebida típica, y te animará.


  —Tú no te irás del hotel hasta que me dejes casada.


  —Eso es lo convenido con tus padres y los míos.


  —¿Te pesa mucho mi carga?


  —Van a cerrar el bar —dijo él por toda respuesta, amable y afectuoso—. ¿Te apetece tomar algo antes de llegar a Madrid?


  —No, no. Prefiero seguir conversando contigo. El viaje se hace corto.


  VII


  La llegada a Chamartín fue fácil, pero no tanto hacerse con todo el equipaje de Mulca que iba facturado. Llamó Óscar a un maletero y le indicó que le siguiera, llevándose el maletín de mano de ambos.


  —Oye —dijo Mulca maravillada viendo el indescriptible movimiento de Chamartín y esperando ante el redondel a hacerse cargo de sus tres maletas—, ¿crees que debo llegar así a Chile?


  —¿Así cómo? —la miró Óscar analítico.


  —Vestida.


  —Estás moderna, jovial, bien, estupenda. Pero, si quieres cambiarte, puedes hacerlo en el mismo avión, en una cabina. Suponiendo que lleves ropa a mano.


  —En el maletín de viaje llevo un traje de seda.


  —En Chile está empezando el invierno.


  —¿Tanto?


  —Pues claro. Y también se te hará difícil hacerte al cambio de horario, pero uno se adapta en seguida. Sin darte cuenta. Tenemos siete horas de diferencia o algo parecido.


  —Oh…


  —¿Oh, qué?


  —No llevo ropa de invierno, ni siquiera de otoño.


  —Pues quédate como estás. Cuando llegues, si tienes frío, que no lo creo, te pones el suéter y santas pascuas.


  Entretanto hablaba iba señalando al maletero el equipaje de su amiga y el suyo. Cuando todo estuvo en el carro, dijo al citado maletero que saldrían al exterior a buscar un taxi.


  —Yo me encargo de eso —dijo el maletero.


  —Pues andando.


  Y asió a la joven por un codo.


  —Aquí hace calor —dijo ella aturdida.


  —¿No deseas volver a Ujo? Mira, por aquella escalera se baja al andén del expreso. Tienes tiempo de pensarlo.


  —¿Enterrarme en Ujo? —se estremeció—. No, no.


  —Pues sigamos. Mira cuántos taxis esperan…


  El maletero ya había acaparado uno y metía todo en el portamaletas.


  —Ya está todo, señor —dijo, volviéndose hacia la pareja—. Feliz viaje y luna de miel.


  Óscar se agitó.


  Mulca se echó a reír divertida.


  —Oye —siseó cuando ya estaba instalada en el interior del taxi—. Nos ha tomado por recién casados.


  Óscar arrugó el ceño.


  También él, al decirlo el maletero, se le venía a la mente la posibilidad.


  Se imaginó por un segundo su vida íntima con Mulca.


  Humm. ¿Estaría loco?


  —Una gracia —farfulló.


  Mulca, ingenuamente, se colgó con las dos manos de su brazo.


  —Oye, Óscar, imagínate que fuera así.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Vaya, no te enfades. Es una broma.


  —Pues dejémonos de bromas.


  Y se enfadó.


  No a gritos, eso no. Él nunca se violentaba, pero si se cerró en un mutismo raro y Mulca se cohibió.


  Al rato, cuando ya el taxi rodaba hacia Barajas, Mulca le soltó el brazo, diciéndole bajísimo:


  —Óscar, no quise tomarte el pelo.


  —Lo sé —dulcificó su acento—. Claro que lo sé, Mulca. Pero son bromas pesadas.


  —¿Nunca has tenido novia?


  —No.


  —Pero mujeres…


  —Mulca —volvió a levantar un poco la voz—. Mujeres, sí. ¿Es que no soy un hombre? Pero no tengo muy buen sentido del humor.


  —Yo sí lo tengo. Me gusta divertirme.


  —¿Jugando a las frasecitas?


  —Vaya, por lo visto estás enfadado de verdad.


  Se vio ridículo y decidió morderse el despecho. Despecho, dígase así, que no sabía a qué era debido.


  —Perdona, es que soy tonto.


  —No, no eres tonto, Óscar. Eres una persona desconocí da para mí. Te estoy conociendo en este viaje.


  —Lo comprendo, Mulca.


  —Y me gusta como eres. Un hombre serio y grave dentro de tu jovialidad. Pero debes disculparme. Pienso que te estoy tomando demasiada confianza.


  —Mira el exterior. ¿No decías que te gustaba el movimiento de Madrid? Pues ya lo tienes delante.


  —Chile será mayor.


  —Es diferente.


  —¿Mejor o peor?


  —Mejor España que nada, porque somos españoles, y para los chilenos mejor Chile, desde luego. Pero distintos siempre. No hay diferencias concretas —terminó diciendo—. Hay diferencias únicamente.


  * * *


  La facturación en Barajas no fue difícil, aunque estuvieron un rato en la cola.


  El avión hacía escala en Canarias, en cuyas islas no se bajaba del avión, pero no así en Río de Janeiro y Buenos Aires.


  Eran dos escalas de apenas una hora, pero suficiente para estirar las piernas en los aeropuertos internacionales, en los cuales había de todo y de los que no se podía salir, pero sí conocer y tomar algo en tierra firme.


  Cuando todo estuvo facturado y se quedaron solo con los maletines de viaje, se fueron a la cafetería que a aquella hora estaba llena porque los vuelos salían para muchos puntos del mundo e incluso los de la península.


  —Podemos cenar aquí —propuso Óscar—. Y luego pasamos a los vuelos internacionales con media hora de adelanto. ¿Qué opinas?


  Mulca ni le escuchaba.


  Miraba aquí y allí.


  Era gozoso para ella estar en aquel laberinto lleno de seres humanos distintos. Razas, colores, personalidades…


  —Mira cuánta gente.


  —Siempre están así los aeropuertos, Mulca.


  —Pero es que yo —dijo ingenuamente—, nunca estuve en ninguno.


  Y con afecto se colgó de su brazo con las dos manos.


  Óscar no la miraba.


  Pensaba.


  Se sentía aturdido.


  Desconcertado por primera vez en su vida.


  Mulca era preciosa, joven, ingenua…


  Estaba llena de valores e inocencias…


  Y él iba a llevársela a Mauricio…


  —Sí, sí —decía Malea de súbito, como si recordara la pregunta de su compañero—. Tengo apetito. ¿Dónde nos sentamos?


  —Aquí mismo.


  Y retiraba una silla para que Mulca tomara asiento.


  —Oye, Óscar, estoy emocionada.


  —¿Por qué?


  —Pues no lo sé. Puede que porque estoy segura contigo, puede que porque me gusta este ambiente, o puede que por salir de Ujo y saber que me voy a enfrentar a un mundo distinto.


  —¿Qué vas a comer? —preguntó él.


  Mulca lo miraba como algo cohibida.


  —Parece que estás enfadado.


  Estaba.


  No podía remediarlo.


  Y lo curioso es que él jamás tuvo mal carácter.


  Pero había cosas… ¿Qué tipo de cosas?


  Ser guardián de una chica joven y preciosa, llena de pureza que iba a destruir, a no dudar, un tipo físico y sexual como Mauricio.


  O mucho tenía que cambiar…


  ¿Y cambiaría Mauricio teniendo a aquella preciosidad por esposa?


  Los imaginó juntos. No podía evitarlo.


  ¿Quién le mandaría a él meterse en tales líos?


  Sus padres, claro, y los de Mulca que confiaban en la seriedad del hijo de sus amigos.


  Pero él no era un santo. Era un hombre y el encarguito le estaba resultando traumatizante.


  —Claro que no lo estoy.


  Pero su voz denotaba todo lo contrario, hasta el punto de que la joven le miró con angustia.


  Óscar se dio cuenta y por encima de la mesa le asió los dedos.


  Se los apretó furioso.


  —Perdona, Mulca.


  —¿Qué te pasa? ¿Te hice algo?


  —No, no. Soy yo.


  —Pero ¿qué te sucede a ti? ¿Tengo yo la culpa de lo que te pasa?


  Por supuesto que no.


  La tenía él.


  Él, que estaba pensando barbaridades.


  Barbaridades súbitas en las cuales jamás pensó.


  Sacudió la cabeza y preguntó muy apurado:


  —¿Qué quieres tomar?


  Mulca parecía angustiada.


  Aún le apretaba Óscar la mano y Mulca no sabía qué pensar.


  De sí misma, de sus dudas, de la proximidad de aquel hombre nuevo y distinto para ella.


  ¿Qué le ocurría?


  Le entraba un calor enorme por el cuerpo ante aquel apretón fuerte, fuerte.


  Jamás le había ocurrido y hasta se sentía cohibida ante Óscar, cosa que no comprendía.


  Se oyó decir con vocecilla temblona a la par que rescataba sus dedos temblorosos.


  —No tengo apetito.


  Óscar comprendió que la culpa de todo la tenía él y su actitud desproporcionada.


  —Pero, Mulca, hace un momento… tenías apetito… Yo no quiero parecerte absurdo y me da la sensación de que te lo parezco.


  —Es que no comprendo por qué te has enfadado.


  Óscar se mordió los labios.


  Ni él lo sabía. ¿Cómo podía explicárselo a Mulca?


  Porque él conoció miles de mujeres, pero ninguna ingenua, linda, pura, joven, deliciosa como aquella.


  Aquella que por escapar de una rutina de provincias iba a lo desconocido.


  Y a él aquel destino desconocido por Mulca no le agradaba para ella.


  —Comamos —cortó sus propios pensamientos—. Pidamos un plato combinado frío. ¿Qué te parece antes un gazpacho?


  —¿De veras no estás enfadado conmigo?


  Óscar volvió a sentirse incómodo.


  O quizá excitado.


  ¡Si sería él bestia!


  Aquella chica tenía un acento de voz cálido, emotivo, destilaba sensibilidad.


  E iba a entregársela él mismo a un tipo que, por carecer, carecía hasta de la más mínima sensibilidad.


  —No —dijo apresurado—. No, Mulca… No estoy enfadado contigo.


  VIII


  Pero sí lo estaba de sí mismo, aunque no se lo dijo.


  De sí mismo por asociar su vida íntima a ella, aunque solo fuera por un instante.


  ¿Tenía él derecho a involucrar a Mulca en su vida sexual?


  Ni con el pensamiento.


  Y lo estaba haciendo.


  No debió meterse jamás en semejante compromiso.


  Era todo muy absurdo.


  Una aventura que podía costarle la intranquilidad de conciencia.


  Pero, no, no. Él era fuerte, valiente, tenía una voluntad férrea.


  Aquello pasaría.


  Era un efluvio.


  Un aire renovado.


  Un ansia que se dominaría con la razón y la honradez.


  —Podemos comer aquí tranquilos, fumarnos un cigarrillo, tomar café, conversar y después, a las once, pasamos a vuelos internacionales.


  —Todo esto —decía Mulca con vocecilla vacilante— me parece temerario.


  —¿Temerario?


  —¿No estaré torciendo mi destino?


  —¿De qué modo?


  —Pues así…, así…, escapando de mi ciudad de provincias llena de humos y soledades, pero ¿qué voy a encontrar? —y afanosa, anhelante, balbuciente, añadía—: Óscar, déjame que te manifieste mis temores. Si no lo hago contigo, ¿con quién puedo hacerlo?


  Eso era lo peor.


  Con él, desde luego.


  Pero es que él se embarcó en aquella aventura a regañadientes por imposición de sus padres.


  Si bien, de haber dicho lo que él opinaba, sus mismos padres se encargarían de convencer a los tenderos de que lo que iba a hacer su hija era una temeridad.


  ¡Qué sabían ellos de Mauricio!


  Oh, sí, claro.


  De aquel joven de veintidós años… todo lo que se podía saber de quien vivía en el pueblo, del que había nacido allí, del que había estudiado y ejercía ya…


  Pero era muy distinto ser veterinario en la villa donde has nacido a ser un rico constructor en una capital extranjera.


  —Cálmate —susurró intentando dominar el efluvio de su conciencia—. Todo saldrá bien.


  Mulca suspiró.


  —¿Y si no sale?


  Es que no saldría.


  Nunca aquella chica podría convertirse en esposa feliz de un tipo como Mauricio.


  Pero…, ¿le cabía a él decirlo?


  No.


  ¿Quién no se equivoca al juzgar a sus amigos solteros?


  Porque Mauricio podía ser lo que estaba siendo, y al recibir en sus brazos a aquella preciosidad pura, reflexionar, aceptar su responsabilidad, adaptarse a ella.


  Le dolía.


  ¡Para qué negarlo!


  Le dolía en lo vivo, cosa que jamás le ocurrió con nada y con nadie. Claro que jamás se vio en una situación parecida.


  —Tiene que salir —dijo por decir algo, y sintió en su propia conciencia un dolor lacerante.


  Llegaba el camarero con lo solicitado y Óscar se apresuró a decir afectuoso:


  —Comamos, Mulca.


  —¿A qué hora has dicho que pasamos a vuelos internacionales?


  —A las once.


  —Óscar…


  —Dime…


  No decía.


  Titubeaba.


  La vio afanarse en tomar el gazpacho.


  Y apurar después el plato frío.


  —¿Y si regresara a Ujo?


  —¿Qué dices, mujer?


  —Digo, digo. ¿Estoy segura yo de algo? De repente —añadía con una espontaneidad que conmovía a Óscar— me siento cohibida, temerosa, absurda con esta boda. ¿Será Mauricio aquel chico que conocí? Mira, recuerdo que alguna vez iba con él en moto a ver ganado. Le esperaba en la moto y él regresaba feliz de haber cumplido con su deber. Digo yo, ¿será así Mauricio? ¿Cómo era antes? Cinco años cambia a las personas. Ya me ves a mí, llena de dudas. Y hace cinco años no tenía ninguna.


  Cambiaban.


  ¡Si lo sabría él!


  Si él mismo estaba cambiando en aquel viaje.


  Siempre fue honesto, cuidadoso, trabajador, pensador.


  Y ya no sabía si era algo de todo aquello.


  No obstante, obstinándose en seguir siendo como había sido y quería ser, murmuró:


  —Todo saldrá bien, ya lo verás.


  —¿Y si no sale?


  —Mulca…


  —Suponte que no sale.


  Es que no iba a salir.


  Mulca no podía ser feliz con Mauricio tal cual era ella.


  Mauricio no podía jamás adaptarse a Mulca.


  ¿Por qué se casaba con ella?


  Ese fue su desconcierto cuando sus padres le contaron lo ocurrido.


  «Debes llevar contigo a Mulca. Se casa con su novio Mauricio Lamos…».


  Fue talmente como si le proporcionaran un mazazo en la cabeza.


  Imaginó y vio con el pensamiento a la chiquita buena, hija de los Prado, los tenderos amigos de sus padres. Pura, virgen, ingenua…


  No la asociaba a la vida social, atropellada, de Mauricio.


  ¡Si no conocería él al compañero de escuela!


  Porque una cosa era aquel Mauricio y otra el que iba a encontrar Mulca.


  —¿Y por qué no va a salir?


  Su voz le parecía falsa.


  Tópica.


  Ridícula.


  Cinco años son muchos días, Óscar —murmuraba Mulca atragantada—. Tal vez no nos veamos con los mismos ojos.


  —Come —decía él apurado.


  Y lo estaba.


  Y es que además estaba cohibido.


  ¿Por qué no ser franco con Mulca?


  Podía evitar el viaje y que la joven regresara a su monotonía.


  Pero no.


  ¿Quién era él para desviar el destino de las gentes?


  —Se me va el apetito así —susurraba Mulca dolida—. No sé por qué, pero se me va.


  —Tienes que comer… Por favor, olvida todo.


  * * *


  «¿Era tan fácil?», pensaba Mulca.


  Porque a quien le tocaba ahora pensar era a ella.


  Se sentía deprimida, desolada, confusa en ese vaivén posible o confuso de su vida.


  Viajaba a Chile, sí, pero…, ¿a qué?


  Había amado a su novio.


  Pero en aquel momento de su amor diáfano, ella tenía apenas dieciséis años y Mauricio era ya un veterinario.


  ¿Por qué, se preguntaba de repente, no se quedó Mauricio en Ujo ejerciendo su carrera y en cambio se fue a Chile para ser rico?


  ¿Le había cambiado la riqueza, el ambiente, el entorno?


  —Óscar, dime.


  Óscar, que comía, dando remate a su frugal cena, alzaba la cara y la miraba titubeante.


  La veía distinta.


  Distinta a la niña de Ujo.


  La veía como mujer llena de dudas.


  La mujer que casi sin años escapaba de utópicas monotonías.


  ¿Qué buscaba en el futuro?


  ¡Si él supiera!


  Y es que sabía, pero le daba miedo saber y más miedo por sí mismo que por ella.


  —¿Qué debo decirte?


  —No sé, algo. Tú conoces al Mauricio de ahora. ¿Es igual que el de antes?


  Claro que no.


  O quizá sí.


  Quizá él como hombre no veía las cosas igual.


  ¿Confundirse en la respuesta inconcreta o de tan concreta condenable hacia Mauricio?


  Tampoco.


  —Mira, son las once —decía aturdido, intentando parecer sereno.


  Mulca no insistió.


  Una cosa tenía ella muy clara.


  Debía volar.


  Volar, sí, pero aún no sabía hasta dónde.


  Escapar de su ambiente reprimido, de su familia coartada, de su ignorancia…


  De sí misma tal vez.


  De todo lo que fue su vida para emprender otra.


  ¿Mejor o peor?


  Esa era la incógnita.


  —Me voy contigo, Óscar.


  Él la miró mientras pagaba.


  —¿Conmigo?


  —Yendo contigo hasta Chile, me siento más tranquila.


  —Yo te llevo, pero… allí vivirás tú con tu marido.


  —Cuando me haya casado, ¿no?


  Eso sí.


  Le había dado palabra a sus padres y a los de Mulca.


  ¿Y después?


  ¿Lamentar su silencio?


  ¿Añorar aquella compañía deliciosa, pura, ingenua, in segura?


  —Si quieres quedarte aún te da tiempo. No para subir al expreso de regreso —añadía dolido—, pero sí para subir al avión y si tengo que cancelar el viaje para mañana, lo hago, Mulca.


  —Es que si no vuelo, ¿qué hago?


  —Regresar a tu vida…


  —No quiero esa vida monótona, fría, impersonal…


  «¿Y qué quería?… se preguntaba Óscar aturdido».


  ¿La incógnita de aquel futuro?


  —Vamos —decía asiéndola del brazo y sujetando en su mano los dos maletines de viaje—. Cruzaremos los vuelos internacionales.


  —Sí, Óscar.


  —No será todo tan dudoso, digo yo, para ti si has amado a Mauricio.


  —No, no. Pero dime, dime, tú que le conoces más ahora que antes, ¿es buena persona?


  —¿No lo era antes?


  —Por supuesto, pero antes era veterinario y vivía en Ujo, y ahora es constructor y vive en Chile.


  —No dejará por eso de ser la misma persona.


  —¿Lo crees así?


  No.


  Pero se lo dijo.


  Y fue egoísta.


  Ir con ella diecisiete horas era mucho.


  Avaricioso estaba, y así sentía, de volar junto a ella.


  ¿Hacia dónde?


  Eso era el destino quien diría la última palabra.


  IX


  Una vez dentro de los departamentos de vuelos internacionales, la condujo por las tiendas de todo tipo con el fin de distraerla y a la par distraerse él. En realidad no estaba seguro de ver nada ni interesarle cuando veía, pero gozaba observando la mirada muy abierta de Mulca, su entusiasmo ante tanta cosa bella, vistosa y, además, mucho más barata que en el exterior.


  —¿Qué perfume usas? —le preguntó ante una perfumería.


  —¿Perfume? Uso colonia de baño corriente. De Gal y ya está bien.


  —Te voy a regalar un perfume de Dior, ven.


  —Que es muy caro, Óscar.


  —¡Qué va! Aquí se compra por la mitad o menos de su precio. Ven, te digo.


  —Estoy maravillada, pero también asustada, Óscar. ¿Estaré haciendo lo que debo? —y muy bajo, como reflexionando en alta voz—. Verás, una cosa es soportar la monotonía de mi ciudad, lo grisáceo de su firmamento, la negrura de sus tejados, la polución de sus carbones, y otra… irme a la aventura —de pie en la tienda miraba aquí y allí asustada, para ir a detener su mirada en la de Óscar, que a su vez parpadeaba desconcertado—. Porque yo me voy a la aventura, Óscar. Verás…


  —Me lo dices después —susurró algo roncamente—. Ahora permíteme que te regale un perfume.


  —¿Y por qué me lo vas a regalar?


  ¿Por qué? No lo sabía. Tenía ganas de hacerlo, le empujaba algo desconocido. Horas antes para él acompañar a Mulca era una carga insoportable. Incluso cuando en la pequeña estación la veía de pie ante la ventanilla despidiendo a sus padres que se apretujaban uno contra el otro, se preguntaba por qué tenía él que cargar con aquella chica. Pero es que a la sazón y poco a poco le parecía ya que la conocía de toda la vida. Que sabía de sus recovecos psicológicos, de sus dudas, de su incertidumbre…


  Era la primera vez que él conocía a una chiquita así. Cierto también que nunca tuvo ocasión ni la buscó. Prefirió ir por la vida de pasota, de indiferente, de anticonquistable. Era, o fue, el clásico hombre que se ocultaba bajo su caparazón, que huía de complicaciones sentimentales o amorosas. Que las mujeres le servían para divertirse, pasar un rato y olvidarlas después.


  Y de súbito.


  Sacudió la cabeza porque las conclusiones le dejaban desarbolado.


  —Porque deseo que tengas algo mío, algo que yo te compré. Anda, entra. Déjame a mí elegirte el perfume.


  Los viajeros que subirían con destino a Río de Janeiro, Buenos Aires y Chile iban de un lado a otro somnolientos, mirando aquí y allí. Los había, como Mulca, que lo miraban todo con ansiedad. Notábase en ellos esa primera vez que viajan, que pasean por unos enormes pasillos llenos de tiendas a ambos lados, maravillándose de todo, y otros que, por la razón que fuera, ni miraban siquiera, buscando únicamente la esfera de su reloj, como esperando el momento del embarque, en los cuales se apreciaba al viajero que está harto de pisar y recorrer tales lugares.


  —Luego nos llamarán a una sala que conducirá después por un túnel al avión —le iba explicando—. Así que apresurémonos a comprar ese perfume.


  —Me siento muy desconcertada, Óscar —murmuró ella.


  El hijo del médico rural no le preguntó por qué. Se lo imaginaba. Pero la suerte estaba echada y Mulca se reuniría con Mauricio para casarse con él o no casarse, pero sin lugar a dudas ambos llegarían a Chile con el horario cambiado, hacia las seis de la tarde del día siguiente.


  —Vamos a distraernos un rato eligiendo un perfume para ti y una colonia de baño para mí —decía meneando la cabeza como si lo único importante fuera buscar porqués y darles respuestas—. Ven, Mulca, verás cómo te gusta.


  —Oye, Óscar, ¿sabes?


  —No, ¿qué pasa?


  Y la miraba, ya ambos en el interior de la tienda.


  —Yo no sabía que tú fueras tan complaciente, tan amable, tan… —parpadeaba ruborizándose—, tan…, tan…


  Óscar no quería saber qué tan era. Prefería tomar las cosas a broma, no profundizar en nada.


  —Vamos —susurró.


  Y tiraba de ella.


  Eligió un perfume de Dior y para él una colonia de Rabanne. Pagó y se fueron con la bolsita de papel de nuevo hacia los pasillos.


  —En el avión te lo probarás —decía Óscar quedamente—. Verás cómo te agrada.


  —¿Seré feliz con Mauricio?


  Óscar prefería no sacar aquello a colación.


  Así que, como ya pasaba de las doce y llamaban para la sala de embarque, se la llevó hacia allí y la ayudó a sentarse.


  Había muchos viajeros esperando, sentados o de pie. Algunos ya dormitaban perdidos en los asientos adosados a la pared. Algún empleado de Iberia con uniforme azul andaba de un lado a otro. Nadie hablaba alto. Todos parecían enmudecer.


  —Todo esto me da muchísimo miedo —susurró Mulca, apretándose contra el costado de Óscar.


  Él alzó un brazo y la cerró contra sí.


  Era cálida y suavecita. Una chica preciosa y cautivadora.


  —Tenemos pasaje de primera —decía Óscar quedamente, sintiendo en su mejilla el cosquilleo de los negros cabellos que, en efecto, olían a Lavanda de Gal—. El viaje es más cómodo ahí. Además, llevo pastillas y te daré una para que duermas lo más posible.


  —¿Se puede dormir?


  —Una vez en vuelo, abates el asiento, te dan unas zapatillas especiales y unas gafas de antifaz, y te duermes tranquilamente, y si no quieres dormir, tendrás en el asiento adosados unos auriculares, y si te apetece ves una película que proyectan en la pantalla.


  —Todo esto es nuevo para mí, naturalmente —suspiraba—, pero pese a la ilusión que me hace viajar así, sigo estando miedosa, encogida.


  Él le palmeaba la espalda con el brazo que la rodeaba.


  * * *


  —Bueno —dijo Óscar suspirando cuando al fin atravesaron el túnel y entraron en el enorme avión—, ya estamos aquí. Dime qué lugar eliges, el de la ventanilla o el del pasillo.


  —No sé. ¿Dónde iré más cómoda?


  —Métete en el de la ventanilla. Siempre irás más protegida. Ahora, cuando estemos en pleno vuelo, te darán todo lo que te he dicho más una manta para que te tapes y una pequeña almohada para que coloques bajo tu cabeza. Te quitas las botas y te pones las zapatillas. Colocaré el maletín bajo tus pies para que puedas ir más cómoda y no te cuelguen —ya le ayudaba a sentarse—. ¿Qué tal, Mulca?


  —Bien. Pero el avión no se mueve.


  —Lógico. Ya nos avisarán. Mira los cinturones de seguridad. Te ayudaré yo a ponerlos cuando nos den el aviso.


  —¿Iremos hasta Chile?


  —No. Tendrás tiempo de mil cosas. El avión aterrizará en Canarias y no baja nadie, pero en Río de Janeiro podemos salir y después en Buenos Aires. No al exterior, pero sí a las salas de vuelos internacionales, donde puedes pasear, estirar las piernas y tomar algo si te apetece.


  Como Mulca le miraba asustada, él sonrió con tibieza y espontáneamente le palmeó la mejilla.


  —Mulca, eres una chiquita deliciosa.


  Ella se ruborizó.


  —Y tú tan amable y afectuoso, Óscar… Verás, cuando te veía por Ujo con tus amiguetes, siempre pensaba que eras un hombre muy serio, muy estirado.


  —¿Yo, estirado?


  —Bueno, ajeno, ausente, a veces hasta orgulloso. ¿Sabes que las chicas andaban siempre buscando los sitios que frecuentabas?


  —¿De veras? ¿También tú?


  —Bueno, yo no, pero ahora me asombra que no anduviera yo también tratando de toparme contigo. Pero tú no parecías ver a nadie.


  El avión estaba lleno, todos los pasajeros acomodados y la azafata les daba la bienvenida en cuatro idiomas, anunciando a la vez el vuelo que iba a iniciarse, el tiempo que tenían y las instrucciones en caso de emergencia.


  —¿Cuántas horas has dicho que teníamos por delante, Óscar?


  —No lo sé exactamente, porque siempre me olvido de un vuelo a otro, pero más de catorce y de quince. Por otra parte el cambio de horario se inicia en Canarias y va aumentando hasta una diferencia de seis horas por lo menos. Pero no se nota, ¿sabes? De aquí salimos a la una de la noche y llegamos a Chile a las seis, pero tienes que pensar que las seis horas de diferencia cuentan.


  —No entiendo nada, pero es igual. Me da mucho miedo porque estamos despegando.


  —Tú estate tranquila. No pasa nada. Yo hice este vuelo muchas veces y otros vuelos al otro lado del continente. Hazme el favor de estar tranquila.


  El avión empezaba a despegar, rodaba y se elevaba más y más.


  Mulca asió la mano de Óscar y crispó en ella sus dedos.


  Óscar sentía la sensación de seguridad y le encantaba proteger a Mulca. Era la primera vez que él viajaba con una muchacha cuya custodia le había sido encomendada.


  Y de súbito, todo lo que antes le parecía absurdo, a la sazón le estaba pareciendo natural y hasta maravilloso.


  Claro que él conocía a Mulca de verla por Ujo. No en casa de sus padres, pero si por la calle o en la cafetería, y sabía, por supuesto, que sus padres apreciaban mucho a los de ella.


  Cuando le fue presentada para el proyectado viaje de la joven, todo le pareció un desatino, una incongruencia. Pero en aquel momento se sentía feliz de llevarla a su lado, de sentir en su mano el temblor de la mano femenina.


  Cuando el avión cobró el vuelo total a una altura inconcebible para Mulca, que escuchaba a la azafata apretando los labios para disipar el miedo o al menos para disiparlo, Óscar le susurró al oído.


  —No temas, vas conmigo.


  Mulca, que apoyaba la cabeza en el alto respaldo, le miró agradecida.


  —Dirás que soy una miediques.


  —Todo el mundo tiene miedo cuando viaja por primera vez en avión, y además tantas horas. Es muy distinto tomar el avión en el norte y plantarte en Madrid en menos de una hora. Pero es que ahora estamos atravesando continentes, querida, y eso ya es más serio. Pero no temas porque estos aviones son muy seguros.


  La azafata iba entregando mantas y almohadas, zapatillas y los antifaces que había dicho Óscar.


  —Quítate las botas. Yo me quitaré los zapatos. Se va más cómodo con las zapatillas sin suela. Te descansan los pies.


  Al hablar se hacía cargo de todo y ayudaba a Mulca, ya sin cinturón de seguridad, a quitarse las botas y ponerse las zapatillas.


  —Dentro de dos horas —le iba explicando— el avión tomará tierra. Y luego ya no se detendrá hasta que sea día claro. Nos darán de comer una barbaridad y se te pasará el tiempo sin sentir. Mira los auriculares. Si prefieres dormir en vez de ver el cine, pediré un vaso de agua y tomarás la pastilla.


  —Me da miedo dormirme.


  —¿Qué tal los pies?


  —Muy bien.


  —Pues en seguida te pongo la manta por encima. En seguida habrá frío. De momento aprieta el calor, pero en seguida necesitarás la manta. Déjala abierta sobre las rodillas.


  Era la delicadeza hecha hombre.


  Mulca le miraba tanto, que él, aturdido, preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? Pareces una gacela asustada.


  —Es que lo estoy. Pero te miro así porque eres un hombre muy delicado. Óscar, ¿cómo es que no te has casado?


  Él rio de buena gana, pero en vez de responder, siguió dándole consejos e instrucciones.


  —Mira, aquí en la red, a tu alcance, pones las gafas y los auriculares. En seguida que salgamos de Canarias, apagan las luces y proyectan la película. No se oirá nada. Así que como cada cual tiene sus auriculares, en estos botoncitos de aquí da más o menos volumen, y si en vez de la película quieres oír música, dímelo, porque muevo este otro botón y te quedas con los ojos cerrados oyendo la música que te apetezca.


  —Todo parece fantástico —murmuró Mulca con cálido acento—, pero cuando pienso que voy por el aire…


  —Y a miles de metros de altura —rio Óscar sarcástico.


  —¿De veras no te molesta que viaje contigo, Óscar? ¿Me dejas que te diga lo que pienso yo?


  Prefería que no lo dijese.


  En su inocencia era capaz de decir cualquier disparate.


  —Descansa un poco. Estarás rendida.


  —Te lo digo aunque no quieras —siseó ella entrecerrando los ojos—. Me da gusto estar contigo y mucho más haberte conocido.


  Óscar, nervioso, se puso a fumar.


  —Si te molesta —siseó—, lo dejo.


  —No, no, fuma.


  Y se metió más en el asiento, dejando sus rodillas bajo la manta y apoyando la cabeza en el asiento abatido y en el cual había colocado Óscar una pequeña almohada.


  X


  Mulca ni cuenta se dio de que anunciaban el aterrizaje en Canarias.


  Se había dormido. En realidad estaba tan cansada que se le abatieron los párpados y Óscar hubo de atarle el cinturón y levantarle el asiento hasta ponerlo vertical. Así que Mulca abrió los ojos casi espantada.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Hemos aterrizado en Canarias. Ya llevamos dos horas. Después puedes dormir de nuevo. ¿No quieres oír música? Mira en tu entorno, todos van a lo suyo… Cuando nos elevemos de nuevo proyectarán la película.


  —No me pongas los auriculares —murmuró cansada—. Prefiero evadirme sola. Dormir. La pastilla me está haciendo efecto. Pero no dejes de llamarme si me duermo, porque quiero bajar en Río.


  —No te preocupes, que no dormirás tanto.


  Pero cuando el avión cobró altura, Mulca volvió a dormirse.


  Óscar la tapó cuidadosamente con la manta y le colocó los pies sobre el maletín, de modo que al dejarla casi vertical, bastante cómoda, Mulca se cerró en un profundo sueño.


  Óscar fumaba.


  Hacía frío y se tapó a su vez, pero si bien tenía los ojos cerrados, no dormía.


  Pensaba.


  Se había metido en un laberinto y hubiera dado algo porque no ocurriera así. Él no era ningún potentado. Luchaba como un bárbaro para levantar el negocio de exportación, y sabía que podía conseguirlo, si bien suponiendo que no se complicaría la vida con amores o amoríos.


  Él, como todo hombre sensato y normal, hubiera deseado tener esposa e hijos. Un hogar compartido. Algo donde refugiarse de verdad. En Argentina tenía su negocio y un dúplex bastante bien montado y decorado por su pariente y que al heredar él fue remozado. Se hallaba ubicado no lejos de las oficinas y hubiera dado algo por tener su vida ya solucionada.


  No tenía madera de soltero. De momento, por supuesto, pero solo de momento.


  Él era hombre hogareño, le encantaba la sencillez y el calor del hogar. Le ocurría como a su padre, que se pasaba la vida en la consulta, visitando a sus enfermos, y lo demás en casa, con su esposa y sus hijos. Pero para llegar a esa situación el hombre ha de estar seguro de sí mismo, amar de verdad y tener una vida por lo menos holgada y sin traumas.


  Él iba camino de eso. Medio año más y podría dedicarse a buscar mujer.


  Lanzó una mirada sobre Mulca, que dormía plácidamente, con la cabeza ladeada y apoyada en su hombro, y sus negros cabellos lacios y sedosos le cosquilleaban la mejilla.


  Una chiquilla con la cual podría montarse un hogar delicioso. Él no tenía nada contra la mujer de experiencia, ni le importaba el que antes fuera de otro hombre. La vida contaba únicamente desde el momento en que encuentras a la mujer que amas y lo de atrás es cosa de ella, como cosa suya era la vida anterior. Pero si además de ser bonita, es ingenua, dulce e inocente, tanto mejor.


  Mulca era la esencia viva de la mujer deseable.


  La chiquita suave, cálida, emotiva, emocional y seguramente que apasionada y sentimental. Por unos momentos se dedicó a pensar que era su esposa. Que se había casado en su ciudad de provincias y se iba a su lugar de residencia llevándola con él. Imaginó asimismo su intimidad con ella y se estremeció profunda y casi eróticamente.


  Sería una posesión emocionante, turbadora.


  Besar aquellos labios, tocar aquel cuerpo, sentirlo palpitar junto a él.


  Parpadeó asustado.


  ¿Estaría enamorándose de Mulca?


  Si se lo dicen un día antes se hubiera roto de risa. Pero ya no reía. Ni mucho menos…


  Exaltado y entretanto la proyectaban la película que no veía ni escuchaba porque ni siquiera se había puesto los auriculares, pensaba que quizá si él confesaba a Mulca que le gustaba, que empezaba a quererla, que no tenían por qué llegar a Chile… Mulca aceptase.


  Pero era una locura desenfrenada.


  Una estupidez soberana.


  Después, más calmado y tratando de apaciguar su natural y masculina excitación, pensó en Mauricio.


  No es que fuera mal chico, pero sí libertino. No se parecía en nada al joven estudiante, ni al veterinario que apenas si trabajó en su profesión unos meses.


  De haberse interesado por Mulca en Ujo, seguro que aquel viaje sería muy distinto. Mauricio no era merecedor de una chiquilla así. La miraba dormida y se mordía los labios despechado.


  Mauricio vivía como un potentado, lo compraba y lo vendía todo y la moral para él era algo muy chocante, pero lo peor no era eso, lo peor era su fama de buena persona, cuando era todo lo contrario.


  ¡Si lo sabía él, que a veces, cuando pasaba por Chile, se le ocurría visitarlo!


  Mauricio siempre tenía planes sexuales y sabía muy bien dónde los ocultaba. Amantes, amigas, esposas de sus amigos…, jovencitas puras que él se encargaba de pervertir.


  El clásico vividor sin conciencia.


  ¿Y tendría el valor para llevarle el tesoro que suponía Mulca?


  Seguramente que sus padres, cuando Mulca conociera el que iba a ser su marido y se lo dijera a sus propios padres, los de él no iban a perdonarle el silencio.


  Intentó dormirse.


  De ese modo quizá evadiese de su mente pensamientos tan tétricos.


  Se sentía desolado.


  Que Mulca era una chiquilla capaz de enamorar profundamente, lo sabía ya. ¡Qué no iba a saber él, siendo como era un hombre de vuelta de todo!


  Y hasta estaba por asegurar desde la inconmensurable dimensión de su experiencia, que la misma Mulca se sentía a gusto a su lado.


  De proponérselo…


  Pero no.


  ¡Sería estar loco!


  Mulca se casaba con su novio de siempre, su novio rico. Y él no podría ofrecerle más que un buen pasar, pero ni fiestas, ni joyas, ni pieles.


  Mauricio sí.


  Mauricio tenía prósperos negocios en Viña del Mar. Todo chalet o casa rústica que se hiciese, o edificios casi lamiendo las enormes playas, procedían de su casa constructora.


  Tampoco le envidiaba. Eso no. Él sabía que con el tiempo, tesón y su paciencia que no iba a faltarle, llegaría a ser un fabuloso exportador. Pero su pariente dejó muchas deudas. Él estuvo a punto de venderlo todo, ceder las exclusivas, cancelar el negocio, pagar las deudas de su pariente y retornar a la patria.


  Pero no lo hizo.


  ¿Qué porvenir tenía él en Ujo?


  Oh, sí; llevar el asunto legal de algún amigo de su padre. Meterse en los sindicatos, bregar con los nuevos estatutos. ¿Y qué más?


  Morirse de tedio.


  O quizá llegar a diputado para debatir leyes en el Congreso.


  No. Ni era político, ni le interesaba el nuevo régimen. Él no era un tipo polémico. Era pacífico y trabajador.


  Nunca se planteó ante sí mismo tales asuntos y de súbito lo estaba tasando, analizando y viendo todo muy claro. Y se daba cuenta de que aquel barullo de su mente lo despertaba un súbito sentimiento amoroso ante una cría que llevaba para casarla con un hombre que no la merecía, que la rodearía de lujos, joyas y trajes, pero no le ofrecería ni respeto, ni moral, ni ternura.


  * * *


  No supo cuándo se durmió plácidamente.


  No había un ruido en el avión, ni un murmullo. Ya podía el avión estrellarse en aquel momento, que todos morirían sin darse cuenta.


  Él no podía ser menos que los demás. El sueño no era profundo, pero se sentía plácidamente a gusto. Y soñó que llegaba a la escala en Buenos Aires y que Mulca le asía con sus dos manos y le suplicaba que no la llevara a Chile, que prefería quedarse con él.


  Fue delicioso aquel momento.


  Su destino se decidía en un viaje y sus labios besaban a Mulca en la boca. La besaba tanto que se excitaba, la poseía.


  Fue una posesión plena, con una loca ansiedad de sentir algo muy suyo dentro de sí. Además le emocionó enormemente el asombro de Mulca ante su amor que vivían ambos con anhelo de locos tiernos.


  Mulca era una chiquita apasionada, vehemente, voluptuosa.


  Se entregaba con ese afán de saber, de sentir, de expresar lo que sentía a su vez.


  Soñaba que subía todo el equipaje a un taxi y que se iban los dos hacia el dúplex. Mulca llevaba toda la documentación en regla para casarse con Mauricio y se celebraba la boda. Veía al cura, los testigos, los padrinos y a Mulca deliciosa dentro de su traje blanco y su ramo de azahar, y de repente el novio no era Mauricio, era él mismo.


  Él, vestido de oscuro.


  Con pajarita y camisa blanca. Él radiante.


  Después el banquete y la gente, sin duda invitados, dando vítores a los novios, y de súbito él que no podía soportar por más tiempo aquel montón de gente rodeándoles, tomaba a Mulca en sus brazos y se la llevaba al auto, y después en el auto al dúplex.


  Había flores por todas partes y los muebles eran blancos, inmaculados y blanca la novia y blanco el amor que iba a convertirse en roja pasión.


  De repente despertó y miró en torno.


  Ni película ya, ni una cara levantada.


  Sacudió la cabeza alterado.


  Sin moverse del asiento porque Mulca continuaba dormida y tenía la cabeza apoyada en su hombro.


  La besó en la mejilla sonrosada. Era tersa. ¡Veinte años!


  Además, veinte años inocentes.


  Veinte preciosos años.


  Separó los labios abiertos, golosos y miró al frente.


  ¿Estaría loco enamorándose de aquella chiquilla en unas pocas horas?


  Porque él no podía engañarse.


  No se trataba solo de un deseo. Había algo mucho más profundo.


  La forma de ser de Mulca, su ingenuidad…, su mirada verdosa, el pelo negro, su cuerpo mórbido…


  Y su modo de ser cálido y delicioso.


  Apretó los labios furioso y hubiera dado algo por levantarse.


  Pero al hacerlo despertaría a Mulca, y no.


  Pronto les darían el desayuno.


  Solía ser bacon con huevos fritos, un vino de Rioja delicioso y un café con bollos.


  Pero aún no lucía el nuevo día.


  Quizá no había dormido demasiado tiempo. Quizá solo para soñar con aquellos sueños imposibles.


  Ilusorios.


  ¿Por qué iba Mulca a amarle?


  Como pudo encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.


  Se hubiera tomado algo ardiente si pudiera, pero por allí no había ni siquiera azafatas porque era la hora de dormir.


  El apartamento de primera clase iba lleno y todos dormían excepto él.


  Fumó, pues, ya que era lo mejor que podía hacer.


  Todo lo que había soñado había logrado excitarle.


  Y se conocía, por tanto sabía que ni era hombre fácil de excitar ni un tipo impresionable que se enamorara de todas las jóvenes que conoce.


  Nada más lejos de su modo flemático de ser, y lo curioso es que la sangre le ardía en las venas y le palpitaban los pulsos y su loco anhelo de besar a Mulca en los labios entreabiertos era una tentación indoblegable.


  No lo hizo.


  Ni tenía derecho, ni podía evadirse de sus responsabilidades.


  Sus padres y los de Mulca habían confiado en él.


  Sin embargo, ya no estaba seguro de llegar jamás a Chile, suponiendo, naturalmente, que Mulca le volviera a preguntar algo referente a Mauricio.


  Sería sincero.


  Le diría la verdad… ¿Para qué? ¿Para hacerse él con Mulca?


  XI


  Los pasajeros empezaron a moverse en sus asientos en un momento cualquiera, cuando la luz del día empezaba a asomar por las ventanillas.


  Mulca seguía dormida y Óscar no se atrevía a moverse por temor a despertarla.


  Miró la hora, pero tampoco eso significaba mucho, dado que el cambio de horario ya estaba muy pronunciado.


  Habitualmente cuando salía de España solía llevar dos relojes. Uno con el horario latino y el otro con el español, por medio del cual sabía siempre la diferencia, pero aquella vez se había olvidado de tal detalle, quizá por lo insólito de cuanto había ocurrido en su viaje.


  Fumando y aún con los párpados medio entornados observó que algunos pasajeros se levantaban e iban hacia los lavabos.


  Regresando a sus asientos recién lavados y peinados, oliendo a colonia fresca. Algunos otros doblaban las mantas dando por finalizada la noche, ocultaban las zapatillas y las gafas en sus bolsos. Otros preguntaban algo a las azafatas que cruzaban con voz siseante con el fin de no despertar a los demás. De todos modos se notaba que en el compartimento se iban despabilando poco a poco.


  Las azafatas cruzaban a toda prisa, se iban al compartimento de turistas y regresaban.


  Por las cabinas tan cercanas a primera, se veía a los pilotos que conversaban con las azafatas.


  Óscar pensó en asomarse a la ventanilla para ver una vez más kilómetros y kilómetros de costa, donde el mar apacible rodaba por una arena blanquecina y se remontaban los acantilados en una extensión interminable de riscos desérticos, como abandonados de toda mano humana, permitiendo a la naturaleza mantenerse viva como había nacido.


  Pero ya conocía el panorama.


  El cielo estaba azul y cada vez se azulaba más, perdiendo su tono grisáceo de una noche que había muerto ya.


  —Oh —oyó a Mulca.


  Y la miró para verla despertar como hubiera querido verla en la intimidad de su vida, en su lecho y siendo su mujer.


  —Óscar —susurró despabilándose—, ¿qué hora es?


  —La de España la ignoro, pero esta a punto de las ocho. A las ocho nos darán el desayuno que para nosotros es un almuerzo.


  Mulca sacudió la manta que la cubría casi hasta el cuello.


  —¿Me la has puesto Tú? —preguntó abriendo mucho los ojos.


  —Se notaba frío y tuve miedo… que pillaras un resfriado.


  —Oh…, debo estar hecha una facha.


  —Mira —dijo él con mucha ternura—, ahí cerca tienes un lavabo. Coges la bolsita que ellos te dieron y encontrarás de todo, desde cepillo de dientes a jabón de colonia. Te vas, te lavas, te peinas, te pintas algo si quieres…


  —Nunca me pinto mucho —sonrió algo aturdida.


  —Cuando se tiene tu edad no se necesita. Anda, déjame que retire la manta. Ya no vas a necesitarla. Hacia las once estaremos en Río de Janeiro y bajaremos a los salones internacionales, y verás qué tiendas y cafeterías.


  La ayudaba a salir.


  Se rozaban al cruzarse y Óscar decidió levantarse para evitar violencias.


  Se quedó solo y pensativo.


  Después que saliera ella, se iría al lavabo de hombres. Tenía el suéter puesto y pensó en quitárselo, pero no hacía calor.


  —¿A qué hora desayunamos? —preguntó a una azafata que cruzaba.


  —A las nueve. En seguida. Lo estamos disponiendo todo.


  —Gracias.


  Sacó el maletín de su neceser y también el que le dieron en la noche.


  Necesitaba refrescarse, lavarse los dientes, peinarse el pelo que se le encabritaba por detrás.


  Lo alisó maquinalmente y en seguida vio aparecer a Mulca, fresca, lozana, preciosa y juvenil.


  —Pasa —le dijo Óscar levantándose—. He quitado las almohadas y las mantas. Ya no las necesitas para nada. Ahora voy a darme yo una limpiadita. Volveré en seguida.


  Mulca quedó sola y mojando los labios con la lengua.


  Había soñado.


  Y además había soñado cosas que le agradaban.


  ¡Si sería tonta!


  Estaba casi emocionada.


  Aquel Óscar era un hombre encantador, seductor sin que se percatara él mismo, sin darse cuenta, sin denotar que seducía.


  Tenía virilidad, ternura en la mirada, cálida emotividad en la palabra.


  Aburrida, un poco enervada, esperó su regreso.


  Lo vio de lejos avanzar con los dos neceseres en la mano. Mojado el pelo, fresca la cara, y cuando llegó junto a ella se echó a reír comentando:


  —No habrás estrenado el perfume, pero yo sí la colonia. Atenta y huele.


  —Es un olor que agrada mucho. Muy masculino.


  Él se acodó a su lado y encendió un cigarrillo.


  —Me parece que me va a dar vergüenza, Óscar, pero… si me ayudas te cuento mi sueño.


  —Pero… ¿has soñado?


  —¿Tan raro te parece?


  —No, no. Cuéntame…


  * * *


  La notó nerviosa, como algo conturbada.


  —Los sueños nunca son verdad, ¿no?


  —Supongo que no. Unos dicen que son reflejos del pasado y otros de cosas que se tienen en mente.


  —Pues lo que yo soñé no lo tenía todo en mente. Algo sí, pero en modo alguno todas las cosas que soñé.


  —¿Te casabas soñando?


  —Pues sí —y reía divertida, aunque en el fondo algo turbada—. Me casaba de blanco y tenía flores por todas partes. No había mucha gente en torno. Pocos, seis o siete.


  —Y Mauricio estaría guapísimo, rubio, con sus ojos azules, en traje impecable, su cabeza arrogante.


  —No.


  —¿No?


  Ella curvó los labios en una tenue sonrisa.


  —Eso es lo desconcertante. No era Mauricio.


  ¡Vaya!


  Su voz sonaba rara.


  Pero Mulca no se percató.


  —No tenía rostro, Óscar. ¿No te parece extraño?


  —¿Quién no tenía rostro?


  —El novio.


  —Pues no lo entiendo.


  Ya todos los pasajeros estaban despiertos y la misma azafata disponía para el desayuno, mientras otra recogía los auriculares, mantas y almohadas.


  —Sin duda era Mauricio, pero no tenía su cara ni era tan alto —un titubeo—. Óscar, no era más alto que tú.


  Óscar se agitó.


  Dejó de mirarla y murmuró como distraído:


  —Nos van a servir el desayuno. Es lo que más me gusta en estos aviones. Después te dan dos o tres platos fríos más antes de que finalice el viaje.


  —¿Cuál es la primera escala?


  —Río de Janeiro.


  —¿Bajaremos?


  —Claro. Pero no podemos salir de los vuelos internacionales, sin embargo en ellos hay todo lo que gustes.


  —¿No te cansas de tanto avión?


  —Es mi trabajo.


  —Óscar…


  —Sí.


  —No sé qué iba a decirte.


  —¿Te ocurre algo?


  —No sé si quiero llegar a Chile…


  —Pero, Mulca…


  —Si supieras que tengo ganas de llorar.


  —¿Por qué, mujer?


  —No sé, no sé. Pienso que hice una tontería. Es algo horrible salir de tu ciudad de provincias para venir de tan lejos. ¿Por qué ha de ser Mauricio el mismo hombre que dejé o me dejó hace cinco años?


  —Nunca podrá ser el mismo —apuntó.


  —Pero yo quería a aquel.


  —Quizá este te guste más.


  —¿Cómo es?


  —Mulca…, ¿aún así? ¿Por qué tanta duda?


  —Si te lo digo, me llamarás tonta.


  —Dímelo y sabré si debo llamártelo.


  —Me gustaría que Mauricio fueras tú.


  Óscar no dio un brinco.


  Pero sí la miró.


  Y la miró tanto, que ella, ruborizada, retiró la mirada.


  —Perdona, Óscar, ya sé que es una estupidez.


  —Mira, prepárate que te traen la bandeja. Permíteme que suba ya la mesa. Eso es —la rozaba al hacerlo—. Te gustará la comida.


  —Óscar…, he dicho una tontería muy grande, ¿no te parece?


  —Si quieres lo discutiremos después. Ahora los dos tenemos mucho apetito.


  Como ya les servían, la conversación quedó así cortada.


  Los dos comieron en silencio.


  El murmullo de las conversaciones crecía y las azafatas iban de un lado a otro sirviendo a los compañeros.


  —Yo no quisiera parecerte impertinente, Óscar —decía ella más tarde.


  —Y no me lo pareces.


  —Lo que hice fue perturbar tu viaje. Seguramente que tú preferías o viajar solo o con alguna mujer de tu talla.


  —¿Y cuál es mi talla?


  —De mayor.


  —¿Te parezco realmente muy mayor?


  —No. Pero eres serio y muy grave de carácter. Ríes poco.


  —Tengo preocupaciones.


  —Dime, Óscar, ¿nunca pensaste en casarte?


  —Oh, sí —titubeante—. Algún día. Pero de momento no me queda tiempo. Mi tío dejó las cosas muy embrolladas y solo es ahora cuando me escapé de todas las deudas. Intento ganar dinero, hacer liquidez. Tengo bastante pero no lo suficiente para engrandecer el negocio, la expansión. Argentina no es un país muy floreciente. El peso vale poco y trabajar con dólares, que es como yo trabajo, obliga a muchos sacrificios.


  —Pero el día en que puedas mantener un hogar te casarás. Tú no eres de los que se aferran a la soltería.


  —No —rio él, llevando el vaso a los labios—. No, claro, Mulca. Un día me gustaría tener esposa e hijos… Soy hogareño y nunca estuve en contra de la pareja. Tampoco soy de amoríos frecuentes y fáciles… Esporádicos y solo cuando me obliga la necesidad fisiológica. Pero por lo demás resulto bastante pacífico.


  —Debe ser hermoso amar, ¿verdad?


  —Eso lo sabrás tú. Yo nunca estuve… enamorado.


  —Yo no sé si lo estuve, Óscar.


  La miró desconcertado.


  —¿Qué dices?


  Ella enrojeció y agitó su melena llegando a las narices de Óscar el olor cálido de lavanda de Gal.


  XII


  Era una conversación trivial, pero entretenida.


  Óscar sabía que quedaban muchas cosas por decir, pero desde su experiencia se dio cuenta de que, en efecto, Mulca no tenía interés alguno en llegar a Chile.


  ¿Estarían locos los dos?


  ¡Pues vaya campanada para el pueblo si un día les llegaba la noticia de que ambos se habían quedado en Buenos Aires y se habían casado!


  Mauricio le llamaría aprovechado.


  Sacudía la cabeza y cuando les anunciaron el aterrizaje en Río, ni cuenta se dieron del tiempo que había pasado fumando y hablando de cosas intrascendentes, pero que de una forma u otra indicaba el cambio que se estaba operando en ambos.


  Cuando el avión tomó tierra y se dispuso el túnel que conducía al aeropuerto, del cual no podrían ver más que los salones internacionales, las tiendas y las cafeterías, un piloto les advirtió que disponían de cuarenta minutos.


  —Son suficientes —le advirtió Óscar cogiéndola del brazo y cruzando hacia el túnel junto a ella—. Lo conozco perfectamente y no nos perderemos por sus laberintos. Verás qué tiendas más lindas, aunque son más las de España.


  —Porque somos españoles.


  —No, no. Porque es así. Ven…


  Respiraban.


  Pisaban tierra firme.


  Los pasajeros se diseminaban y el piloto y la azafata que se hallaban al final del túnel volvieron a repetir que disponían de cuarenta minutos.


  Óscar ni les hizo caso y se fue llevando a Mulca asida del brazo.


  La llevó aquí y allí y se notaba, que si bien los dos miraban los escaparates y hasta entraban en las tiendas, tenían algo muy distinto en la mente.


  No supieron cómo fue.


  Pero ocurrió.


  Quizá al sentarse en un banco, en la esquina del un salón enorme.


  Quizá porque los dos deseaban hacerlo.


  Quizá por instinto.


  Por necesidad fisiológica.


  El caso es que, de repente, en un movimiento sus caras quedaron juntas.


  Se miraron largamente.


  La tenía pegada a un costado y no era capaz de soltarla. Tampoco ella intentaba librarse, pues, al contrario, se diría que se sentía así muy feliz y protegida.


  Los ojos al mirarse parecían reconocerse súbitamente, se decían mil cosas en silencio. Óscar supo que iba a besarla y Mulca supo que iba a besarle a su vez. Era inevitable.


  Además, ninguno de los dos intentaba escapar de aquella tentación. Ni cuenta se daban de que se hallaban en la misma sala de la cual partía el túnel para el avión y de que los pasajeros se iban arremolinando por allí y que unos se perdían túnel abajo hacia el avión y otros seguían estirando las piernas.


  Le buscó los labios con los suyos anhelantes y la besó. Jamás en toda su vida había besado a una mujer con mayor emoción y apasionamiento. La sentía perdida en su cuerpo, pegada a su costado y seguía besándola sin que Mulca hiciera nada por escapar. Es más, cuando dejó de besarla, Mulca hizo un movimiento y ocultó la cara en su garganta, él apretó la mejilla contra aquella cara perdida que resbalaba hacia su pecho. Olía a lavanda inglesa de Gal, era cierto. Un olor cálido y limpio que agradaba, que iría asociado a Mulca toda su vida.


  Podía sentir excitación y la sentía, indudablemente era así, pero dentro de aquella excitación se perdían un sentimiento puro de ternura y admiración.


  Era todo muy nuevo, muy distinto a cuantas emociones vivió en su existencia de hombre. En realidad él vivió para el placer y al mismo tiempo algo tan emotivo que cautivaba y subyugaba.


  La azafata y el piloto, que se hallaban ante la boca del túnel que conducía al avión, los chistaron.


  Óscar alzó la cara y Mulca siguió con la suya perdida en el pecho y la garganta masculina.


  —Es hora —dijo el piloto.


  Óscar separó de sí a Mulca y con ternura viva la alzó.


  —Vamos, cariño —dijo—. Vamos.


  —Óscar…


  —Después…


  —Es que…


  Lo sabía.


  Sabía lo que era.


  Lo de él y lo de ella porque lo sintieron a la vez. Fue un deslumbramiento, una necesidad…, algo instintivo que despertaba ansiedades desconocidas y además en ambos por igual.


  La llevaba apretada contra su costado y así cruzaron la boca del túnel.


  Iban silenciosos, Mulca con la cabeza baja, pegada a él, asida a la espalda de Óscar con un brazo mientras él la sujetaba con los dos.


  Piloto y azafata caminaban detrás.


  Los pasajeros se iban acomodando y desde el exterior se retiraba el túnel de forma que el avión se iba separando de él.


  Silenciosamente Óscar la ayudó a sentarse.


  La veía conturbada, indecisa, inquietísima. Movía las manos con nerviosismo, sujetando el bolso de bandolera.


  Óscar, casi sin querer o pensando tal vez en otra cosa, admiraba sus manos. Las veía delgadas, finas, de uñas aceradas. Es que la había visto en conjunto, pero no así, detalle a detalle.


  Ahora, al sentarse a su lado, en silencio, la ayudó a abrocharse el cinturón.


  —Ya te vas habituando —le dijo quedamente.


  Ella afirmó con la cabeza.


  Se apreciaba en Mulca que quería hablar de «aquello», de aquel momento, pero Óscar prefería que no lo hiciera.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que era tan absurdo que se había enamorado de ella en pocas horas? Un tipo de su temple, de su flema, de su responsabilidad, enamorado como un cadete, deseando como un morboso, odiando como un enconado enemigo a quien en cierto modo no le había hecho más daño que agradecerle quizá que le llevase a su futura mujer.


  El avión empezó a despegar.


  —Óscar…


  —No me digas nada, Mulca —le susurró sin mirarla porque tenía miedo de delatarse—. Ha sido…


  —Yo no quiero ir a Chile.


  Estaba loca.


  Tampoco él quería continuar a Chile, pero… ¿es que los dos habían perdido el juicio?


  Aquello podía ser pasajero, podía morirse al día siguiente, no tendría nunca consistencia…


  Él no creía en los flechazos.


  Claro que… flechazo no había sido. Habían sido horas conversando, sintiéndose juntos, confesándose en cierto modo el uno al otro.


  Y el destino. Ese destino agazapado que espera en las esquinas y aprieta, aprieta…


  —Déjalo así, Mulca.


  —Es que no puedo.


  —¿No puedes?


  —No quiero poder. No tengo fuerzas. No deseo casarme con Mauricio.


  Óscar respiró profundamente.


  Y por todo comentario le ofreció la cajetilla sin mirarla, procurando desviar los ojos de los suyos.


  —Fuma. Mulca. Ya puedes.


  * * *


  —No me apetece fumar, Óscar. Estoy… triste, acongojada. Yo no sé qué me ocurre, si pudiera volver al ayer… todo sería diferente.


  —No hagas caso. Sería haberte quedado en tu ciudad de provincias y tal vez lamentaras siempre no haber corrido la aventura de este viaje.


  —No te besé y me dejé besar por novedad, Óscar. Es algo muy profundo. Muy nuevo, si quieres, pero… arraigado.


  —Cállate, ¿quieres?


  —Si me callo me ahogo —miraba por la ventanilla y veía las costas desérticas, el agua y la arena blanquecina—. Tengo que decirlo. No sé cómo ocurrió, pero lo cierto es que… Perdóname. Seguramente que estás condenándome por hablarte así.


  —No, Mulca, no. No te condeno.


  —Pero pensarás…


  —Nada malo de ti.


  —No quiero ir a Chile.


  —Pero…


  —Óscar, te lo ruego. Déjame quedar en Buenos Aires, al fin y al cabo…


  —Al fin y al cabo, Mauricio te estará esperando en el aeropuerto.


  —Pues puedes llamarle desde Buenos Aires y le dices que tengo dudas. Y es que las tengo… Todo es muy extraño. Yo no amo a Mauricio ni quiero casarme con él. Una cosa era cuando no estaba enamorada y otra… sintiendo esto. ¡Esto!


  Óscar le buscó la mano y la apretó con fuerza.


  —Mulca, te pesará. Nos pesará a los dos. Fue la intimidad de estas horas… Seguro que tú me olvidarás y yo te añoraré por algún tiempo, pero todo pasará.


  —Sé que no me pasará. Es distinto. Distinto a cuando tenía quince años, distinto a cuando empezaba a sentirme atraída por Gerardo, distinto a cuando recibí la carta de Mauricio y empecé a arreglar los papeles de mi boda. Esto no se parece en nada a cuanto sentí hasta ahora. Dirás de mí que soy extraña, que no tengo sentido común, que soy impresionable.


  —Tendría que decirlo también de mí —murmuró Óscar roncamente—. Yo no tenía pensado cambiar mi vida de momento. Ni quería conocer mujeres que despertaran sentimientos duraderos… y de súbito surge esto.


  No se miraban.


  Y sus voces eran un susurro.


  Se diría que no hablaban el uno con el otro, pero era así. Además, los otros pasajeros hablaban entre sí. Ya no había el silencio de la noche y algunos pasajeros se ponían de pie, otros entraban y salían. Había dos que estaban durmiendo a la larga en dos asientos cercanos de la clase turística.


  En la antecabina se hallaban pilotos y azafatas. Conversaban, fumaban.


  Todo parecía ocurrir en tierra firme, en un salón cualquiera. Pero ellos sabían que en aquel viaje había cambiado el destino de sus vidas.


  Y lo sabían tan firmemente que era estúpido escapar de aquella realidad.


  Óscar tenía los frágiles dedos presos en una mano y la otra libre de Mulca se cerraba sobre la de Óscar.


  Parecía que temían mirarse, pero se tocaban sus hombros, se sentían electrizados.


  —Yo pensé —decía Mulca en voz muy baja pero lo suficiente audible para que él la oyese— que el amor era el que te gustase un chico, que te apeteciera estar con él, que no te aburrieses a su lado.


  —Y es así —susurraba a su vez Óscar.


  —No, no. Eso es, sí, pero mucho más. Tú me tocas y yo me siento rara, estremecida, enervada. Es como si de repente fuese otra muchacha y entrara en mí una audacia desconocida y me dieran ganas de decirte a gritos que te amo. Ya sé, ya sé. No me digas nada. Estás asustado. Tan asustado como yo. Pero… si tuviéramos dos o tres vidas una se desperdiciaría, pero solo tenemos una y yo no quiero desperdiciarla.


  —Mulca, tú no sabes lo que dices.


  —Sé lo que digo y tú sabes bien lo que oyes. Nos ocurre la misma cosa. Nos ha pillado desprevenidos y seguramente estábamos destinados el uno para el otro —un silencio que no interrumpió Óscar sobrecogido como estaba porque Mulca no decía nada más de lo que él mismo pensaba—. Ahora dime cómo es Mauricio… Tengo derecho a que seas sincero. Yo noto algo en ti cuando lo menciono y eso me ocurrió desde el principio. Tú no te das cuenta, pero no quisiste nunca ahondar en ello y yo lo necesito.


  —Para justificar lo que nos ocurre —dijo Óscar dolido.


  —En cierto modo por eso y porque no voy a casarme con él aunque me lleves a Chile.


  —¡Mulca!


  —No puedo —le miraba abiertamente, largamente—. No podré, Óscar. Me es imposible. Soy demasiado joven para vivir una cruz, para casarme por interés, para renunciar a lo más bello de mi vida. Y si renuncio, solo será porque tú me obligues a renunciar.


  Óscar respiró profundamente y soltó los dedos que apretaba.


  Alisó maquinalmente el cabello con las dos manos.


  Aún estaba peinado correctamente.


  Después encendió un cigarrillo y sin mirar a Mulca, así de conturbado estaba, le alargó dicho cigarrillo.


  —Fuma, Mulca.


  Sintió en sus propios dedos la humedad de los labios que asían en silencio el cigarrillo.
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  —No es buena persona —se encontró diciendo a media voz—. Es demasiado rico y emplea el dinero para cuantos placeres desea. Es posible que tu llegada le hiciera cambiar. Sí, eso nunca lo sabremos. Pero yo tampoco puedo juzgarle porque es soltero y no tiene por qué dominar o doblegar sus instintos. Además, si te escribió pidiéndote que te casaras con él, quizá sea porque desea cambiar.


  Su voz se extinguía.


  Mulca fumaba expeliendo el humo que no tragaba porque no sabía fumar.


  —Continúa, Óscar.


  —¿No he dicho todo con eso? No me gusta hablar de nadie y menos interponer entre tú y él una barrera.


  Mulca meneó la cabeza de un lado a otro, despacio, pero enérgica.


  —Ya está la barrera en medio, Óscar. Es inútil. Empecé a darme cuenta ya en el tren. Entre mis dudas y mis temores veía en ti al hombre honrado, digno y cabal… Ya te decía cuando rodábamos hacia Madrid, que yo, pese a mi edad, valoraba las cualidades y no las perfecciones físicas… Y tú eres un hombre con cualidades. Las tenga o deje de tener Mauricio ya no me interesan, y si quieres evitarte violencias no me lleves a Chile. Quedémonos en tu destino de Buenos Aires y te dará tiempo a llamar a Mauricio en su oficina o a su casa. Dile la verdad.


  —Mulca, ¿y qué verdad es esa?


  —Pues la nuestra. Lo que nos ha ocurrido sin darnos cuenta. Mauricio tendrá mucho dinero y lo comprará todo, pero lo que en modo alguno puede comprar es un sentimiento. Yo prefiero vivir peor, bregar contigo en el negocio, luchar los dos, pero tener nuestra intimidad plena. Tú piensas que soy demasiado cría por mi edad, pero ya te advertí que maduré pronto, que me hice mujer en seguida. Que mi vida no fue emocionalmente cargada de satisfacciones y en esas añoranzas y amarguras una madura antes. Se hace mujer antes de tiempo. Cuando todo camina bien, cuando no anhela nada, cuando todo es dado sin pedirlo, te mantienes infantil. Pero nada mejor que ciertas necesidades físicas o psíquicas, para endurecer, para formar… —suspiró—. Yo sé lo que quiero. ¡Lo sé muy bien! Cierto que solo quería salir de mi ciudad de provincias, pero también sabía a cuánto me exponía, y te parezca raro o no, te advertí, y no me creíste, que si llegaba a Chile y no me sentía segura, no me casaría con Mauricio.


  —No digas disparates.


  —Eso era lo que tú decías cuando te lo comenté, pero es así, Óscar. Y ahora ya sé que no quiero casarme con él. Que mi amor de cría no se parece en nada a mi amor de mujer, deseo ternura y la dicha de ser tu compañera para bien o para mal, y te digo todo esto con franqueza porque en la forma de besarme atisbé tus sentimientos. Tú no eres de los que engañan ni de los que besan a una muchacha que te fue encomendada. Nosotros además no tenemos la culpa de lo que ha ocurrido. Fue el destino que nos embarcó en el mismo tren, en el mismo avión.


  —Mulca, calla.


  —No quiero. Si callo tú no te enteras de cómo soy, y quiero que lo sepas todo de mí. He leído libros de amor, claro, dejaría de ser joven y soñadora. Los he leído, unos mejores que otros, algunos muy malos y no los terminé. Me he ilusionado a veces creyéndome la heroína y otras me dije desde el principio que todo era ilusión, invento del autor. Aunque también he comprendido que todo lo que inventa la mente humana es vivible, mejor o peor, pero vivible. Pero además de novelas amorosas, en mis soledades invernales, después de cerrar la tienda, he leído libros de sexología, de psicología, de filosofía, de humanismo… Me di cuenta de lo que el sexo significa y de las pasiones de los hombres y mujeres; lo que supone la maternidad…, mil cosas que para otras pasan inadvertidas siempre o que solo leen en su madurez. Yo empecé a leer todo esto y no puedo confundirme en cuanto a mis sentimientos hacia ti.


  —Mulca, por el amor de Dios…


  —No voy a callarme, Óscar. No puedo. No debo. Tú eres muy considerado porque tienes responsabilidad sobre ti y has prometido a tus padres y a los míos que me llevarías a Chile junto a Mauricio, pero no puedes culparte de nada porque nos hayamos enamorado los dos. Te culparían si acaso no me llevas junto a Mauricio habiéndote pedido yo lo contrario. ¿No comprendes? Ellos quieren mi dicha.


  —No, no. Eso no fue todo. Tus padres se dejaron convencer por los míos, pero mis padres sabían perfectamente lo que querían los tuyos. Casarte rica… No por ellos mismos, que nada van a recibir, por ti… Yo no soy rico.


  —Mira, Óscar, yo no puedo vivir de lo que mis padres digan o piensen. Tengo tres hermanos y soy la única chica de la familia. Pues bien, me dieron el bachillerato porque yo me empeñé, pero realmente ellos opinan en esa antigua escuela que nunca pasa para los de dos o tres generaciones atrás, que los hijos son los que deben tener carrera porque están obligados a mantener el hogar. Yo no pienso así. Yo no me estanqué. Yo soy una mujer de hoy y quisiera haber estudiado. Pero mis padres dijeron que el estudio para los chicos y yo a vender detrás de un mostrador. De modo que si quieres conocer las razones de mi aceptación ante la súbita petición de Mauricio, ya la conoces. Te lo indiqué, pero tú no lo entendiste del todo.


  —Claro que lo entendí —se agitó Óscar—. Por supuesto. Tú no piensas como tus padres y yo tampoco pienso como los míos. Eso es evidente. Pero esto nuestro nada tiene que ver con lo otro. Y no es solo el hecho de que yo no puedo darte una vida regalada como te daría Mauricio, es que mañana, pasado, puede pesarte y te dolería. Me sentiría culpable, responsable de tu desazón. Al fin y al cabo sientes que me quieres y quizá sea así, pero… también puedes equivocarte.


  —En cuanto a los sentimientos nadie se equivoca. Además, tú mismo lo has dicho, el amor verdadero es disculpar fallos. Si los tengo te obligaré a disculparlos, y si los tienes tú, tendré que disculpártelos yo. Eso es el amor, Óscar. Lo demás todo es fantasía. El amor obliga a sufrir y a gozar juntos, a no callarse nada, a dialogar todo…


  Los dos se quedaron callados. Las azafatas empezaron a servir de nuevo. Habían pasado horas en aquellos susurros unas veces entrecortados, otras casi apagados, algunos alterados…


  —Otra vez comer —dijo Mulca angustiada—. No tengo apetito.


  —Eso que te van a dar se come sin sentir. Es como si dijéramos comida sintética.


  * * *


  Y aún con la comida delante metida en tarritos de plástico blanco, añadía sin que Óscar dijera palabra sobre el particular:


  —Es compartirlo todo, lo bueno y lo malo. Es darse por entero y disfrutar al máximo uno con el otro. Mira, yo tengo amigas estudiantes que no aman y hacen el amor. Dos cosas distintas. Y tengo otras que tienen novio y hacen relaciones prematrimoniales y no se afanan con las pasiones, las viven cuando las desean y se pueden pasar semanas enteras sin acostarse y conversar largamente, se cuentan lo que piensan, lo que sienten. Discuten apaciblemente de temas sociales, de temas políticos, pero el hecho de estar juntos ya les llena, les convence plenamente. No solo hacer el amor es amar, Óscar. Así lo estimo yo al menos. Ayudar al ser amado, comprenderlo, emprender con él la lucha por el sosiego del hogar compartido. Hay mil detalles en la vida de la pareja que no es esencialmente sexualidad y es tan importante como ella. Además, suponte que Mauricio se casara conmigo y me fuera infiel a las dos semanas o a los dos meses e incluso al año. No lo soportaría. Cuando un hombre cambia a su mujer por otra, no ama a la una ni ama a la otra. Yo tengo la plena convicción de que tú, siendo mi marido, me lo darías todo y si dejaras de amarme me lo dirías, pero nunca me engañarías.


  Óscar comía.


  Le sabía amarga la comida.


  Y le sabía amarga porque se sentía entre el deseo, la ternura y la necesidad de quedarse, en efecto, con ella en Buenos Aires, casarse y olvidarse de todo lo demás.


  Por supuesto que nunca la engañaría y aceptaba además que cuando un hombre engaña a su mujer no quiere ni a su mujer ni a la otra. Se quiere a sí mismo y sus propias satisfacciones.


  —Mi sensibilidad —seguía diciendo Mulca olvidándose de sus tarrinas de plástico aún repletas con su comida sintética— no soportaría la infidelidad, el adulterio. Me siento demasiado íntegra y no soportaría tener que entregarme por ambición, por poder, por vivir mejor. No, debo ser aún lo bastante sentimental para elegir entre un hogar mediocre a un palacio si el primero se me ofrece con amor y el segundo con esplendidez material.


  —Mulca, cállate.


  —No puedo. Es que falta poco. Horas, dos, tres… Tengo que convencerte, Óscar…


  —Me tienes convencido —dijo él desalentado—, pero suponte que nos engañemos los dos. Son horas, un día escaso juntos y el destino de nuestras vidas cambió totalmente. ¿No te asusta la posibilidad del fracaso?


  —Me asustaría si no pensaras como yo sobre todo cuanto he dicho.


  —Y no sabes si pienso. También puedo engañarte.


  —No, y no porque no pensabas en mí como posible pareja y en tus conversaciones yo te vi así. Digno, íntegro, firme en tus convicciones…


  —Mira, Mulca, tú has expuesto una cara de la vida, pero yo puedo exponer otra y después veremos lo que decides. En efecto, el amor es deber, es egoísmo y es complacencia y todo lo demás que has enumerado. Disculpar al otro, perdonar sus defectos y esperar del otro disculpe y acepte los tuyos. Pero la vida cotidiana tiene altos y bajos. El amor se ciñe básicamente en unas horas, la felicidad es vacilante, inconcreta. Se compone de cosas pequeñitas que a veces se hacen grandes y otras se difumina en nada… Todo es así, se diga lo que se diga. Pero el amor también empalidece, se agota y queda después un cariño, una comprensión, un vivir juntos. Pero me aterra el hastío, las necesidades que apagan llamas amorosas y puede ocurrimos a nosotros. Yo estoy empezando como el que dice. Tengo malos humores debido a reveses de los negocios, y tú quizá esperas de mí un amor encendido siempre.


  —¿Cómo puedes decir eso si te estoy reflejando lo que el amor es para mí? Compartirlo todo, lo bueno y lo malo.


  —Pero eso es fantasía. Lo malo se comparte mal. Lo bueno es fácil. Lo difícil es el momento crítico, negativo.


  —Óscar, el matrimonio es una lotería. Juegas, eso sí, y pagas para tener los décimos, pero nunca sabes si el número sale del bombo y te expones a perder el dinero empleado…


  Le asió los dedos.


  —Mulca, come. Anda, come. Ya hablaremos de eso después. Nos queda tiempo.


  —Nos queda poco.


  —El tiempo que sea, lo discutiremos después.


  Ella tuvo un ademán hermoso.


  Le miró y súbita, espontáneamente, se elevó un poco del asiento y besó a Óscar en la mejilla.


  —Cariño, va a ser muy difícil que me separes de ti. Diga lo que diga Mauricio. Piensen lo que piensen mis padres y los tuyos… Aquí hay dos vidas y esas dos vidas desean caminar juntas. Para bien o para mal unidas y eso es la realidad. Todo lo demás es exponerse y el que no se expone nada gana…


  —Pero tampoco pierde.


  —¿Y qué haces desde tu pasividad? Tú, un combativo, ¿aceptas esa cuestión?


  Fue impulsivo y la besó en el pelo.


  —Ahora come —dijo retirándose—. Me convences. No es que me importe nada lo que piense Mauricio, ni mis padres, ni los tuyos. Eres tú la única que me inquieta. Tienes demasiadas cualidades para hacer feliz a un hombre, pero, me pregunto yo si tengo tantas para hacerte plenamente feliz a una mujer como tú.


  —Eso depende de ambos.


  —Comamos —dijo él—. Dentro de dos horas estaremos en Buenos Aires. O nos quedamos o seguimos.


  —¿Sin discutirlo de nuevo?


  —Reflexionemos en silencio.


  Mulca no comió. No tenía apetito. Además, aquella comida que parecía sintética no le apetecía en absoluto. Él poco. Pidió café cargado y fumó un cigarrillo, entregándose a Mulca otro.


  Hubo un largo silencio.


  Nadie diría que entre ambos se estaba jugando un futuro.


  Pero realmente se estaba jugando.


  Y de repente Mulca oyó la voz ronca de Óscar:


  —Iré a ver a un piloto. Nos quedamos en Buenos Aires. Tendrán que dejar aquí nuestros equipajes.


  Se levantó.


  No esperó respuesta.


  Mulca dilató la sonrisa, sus párpados cayeron suavemente sobre el rutilar de sus verdes ojos.


  Sabía que podía hacerle feliz. No entendía aún por qué lo sabía tan segura, pero el caso es que tenía esa plena certidumbre.


  Cuando lo vio regresar estaban anunciando el aterrizaje en Buenos Aires.


  Lo sintió desplomarse junto a ella y asir sus dedos.


  Ni una palabra.


  Parecía que todo se decía así, en aquel silencio emotivo, elucubrante, cálido, profundo en su entrega total…
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  No hubo frases, o si hubo alguna, pocas y concisas.


  —Vamos, cariño.


  Y ella fue. Asida de su mano.


  El aeropuerto de Buenos Aires le pareció enorme. Quizá no lo fuera, pero al menos no tenía que atravesar el túnel de los internacionales y descendía a plena luz por la escalerilla del avión.


  —¿No te pesará?


  —No.


  Rotunda.


  Sabía lo que quería.


  —El equipaje —le decía él bajo— nos será remitido desde Chile mañana, en el avión de regreso. No pude evitar eso.


  Era lo de menos.


  Lo de más eran ellos dos.


  No esperaron allí que el avión se remontara por los aires. Con sus dos maletines se vieron en el exterior.


  Hacía frío.


  En España terminaba el verano, en Buenos Aires se iniciaba el invierno.


  —Ponte el suéter —decía él calladamente.


  Mulca obedecía.


  El taxi los llevaba con sus dos maletines.


  Ante todo y sobre todo ellos.


  —No nos espera nadie —decía Óscar roncamente—. Nos esperan en Chile.


  —Llama —dijo ella.


  —Sí, sí… Lo haré en cuanto lleguemos a casa.


  No supo si llegaron en seguida o si recorrieron la céntrica ciudad para irse al dúplex de Óscar.


  Cuando se vio en él miró en torno.


  Era su vida.


  El futuro.


  El todo de aquel destino de su viaje.


  Y lo sintió junto a sí, cálido, sumiso, emotivo.


  La apretaba en su cuerpo y ella se ceñía a él.


  —Óscar… no estés apenado.


  —No estoy apenado, solo temeroso.


  —No lo estés.


  Era imposible escapar de aquella emotividad tierna, apasionada y juvenil que ponía todo su empeño en amarlo y ser amada.


  —Mulca…


  —No me digas nada. Me gusta ser así.


  Y a él le gustaba que lo fuera.


  Pero… ¿y Mauricio?


  No podía pensar en aquel instante en Mauricio. Solo pensaba en ella, que la tenía apretada contra sí, cálida y apasionada, y en él mismo que aceptaba en aquel dúplex silencioso la entrega de la chica juvenil.


  Después…, después…


  ¿Cuándo?


  Más tarde.


  Ya se ocuparía luego de lo demás.


  De momento eran los dos y allí vivían.


  Se estremecían los dos en aquella íntima entrega que suponía su vida futura, sino un momento decisivo y que marcaba en cierto modo el motor de su futuro.


  ¿Luego?


  Sí, sí, luego.


  —Óscar…


  —Calla, cariño.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  ¿Lo sabían? ¿Pensaban en ello?


  ¿Merecía pensar?


  No merecía. El caso era sentirse unidos, fundidos allí en la intimidad y vivir sus elucubraciones amorosas pasionales. Se conocían ya.


  Ella decía quedamente, ahogada por una emoción íntima, compartida con él:


  —Óscar, ¿te das cuenta?


  Claro, claro.


  —Eres adorable.


  Y él. Era el hombre que intimaba, que turbaba, pero que proporcionaba múltiples emociones.


  Se estremecía en él.


  En aquel silencio.


  En aquel conocimiento mutuo.


  Y después era él, sosegado, que decía quedamente:


  —Tendré que llamar a Mauricio para que no vaya al aeropuerto.


  Costaba aún así desprenderse de lo que era suyo, de lo que consideraba así, de lo que ya sabía se fundía en él… Pero había que hacerlo.


  La dejó allí, en la intimidad de la alcoba y ya tan suya, que más no podía ser. Se acoplaban, psíquica, física y sexualmente.


  ¿Lo demás?


  Era una conferencia telefónica.


  Y la sostuvo.


  ¿Por qué no?


  Lo de España era otra cosa y no precisaba tanta premura.


  Lo esencial era Mauricio, que iría en cualquier momento al aeropuerto de Chile a esperar a su futura mujer, y aquella mujer (aquella joven emotiva, emocional, voluptuosa y temperamental) era su pareja. Su esposa al día siguiente.


  Y eso ya nadie podría evitarlo.


  La miraba reflejada allí, en aquella intimidad que habían compartido ambos.


  Eufóricos, eróticos, sexuales, emocionados…


  Y tiernos. La ternura se reflejaba en los ojos marrones masculinos y en los verdes rutilantes.


  —Llama, llama —decía ella.


  Y Óscar marcaba el número de Mauricio.


  ¿La conversación?


  Breve.


  Lacónica casi.


  —Es mi amor, ¿sabes? —después de una retórica menos confusa de la que él mismo pensaba, animada por los verdes ojos femeninos—. Me caso con ella mañana. Lo siento, Mauricio. Tú sabes cómo soy y cómo eres tú.


  —Eres un cabrón…


  —No tanto. Soy un hombre enamorado.


  —Que te lleve el diablo.


  No era el diablo.


  Era Mulca que le llamaba como cansada de una conversación que no tenía lógica alguna.


  La realidad estaba en ellos.


  Y ellos dos la vivían.


  —Te amo —dijo Óscar después.


  Y ella lo sabía.


  * * *


  Jesús y Daniela se miraban entretanto había un silencio tenso en el salón, donde el padre de Óscar y su esposa leían el telegrama.


  Era escueto, pero significativo.


  «Nos casamos hoy. Estamos en Buenos Aires y seremos marido y mujer. Nos amamos». Y firmaban Mulca y Óscar. Un silencio.


  Después la voz del tendero.


  —Lo prefiero.


  —¿Qué dices?


  Era el médico.


  —Digo que prefiero que sea Óscar el marido de mi hija.


  Y lo estaba siendo.


  Lo que quedaba en España, en España estaba.


  Para ellos significaba poco, pero casi nada y nunca todo.


  El todo estaba en ellos mismos.


  Se había casado. Como soñaron en el avión. Él con ella, ella con un fantasma sin rostro que al fin lo tenía y era el rostro de Óscar.


  ¿Cabía más?


  Cabía todo.


  Entre ellos, por supuesto.


  Y estaban allí, perdidos en la alcoba del dúplex.


  —Óscar…


  —Dime…


  —¿Te digo?


  Pues no.


  Se sentía, se buscaban los labios, se fundían uno en otro.


  —Ese viaje es mi destino tan concreto… —decía ella bajo. Le buscaba la boca para que callara.


  —¿No quieres que te diga?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque vivimos.


  —¿No te gusta vivir así?


  Era inefable.


  Cautivador tener aquella chica que era ya su esposa.


  ¿Lo demás?


  Quedaba esparcido en un vuelo de dos días.


  Y casi nada se perdía allí y, en contra, se topaba todo y todo se vivía.


  —Mulca…


  —Dime…


  —¿Te digo?


  —¿No quieres decir?


  ¿Acaso era preciso cuando tanto se sentía?


  —Nos ayudaremos uno al otro y nos sentiremos así…


  —¿Qué sientes tú?


  —¿Te lo digo?


  No, no era preciso.


  Se sentía y bastaba, y los dos sabían cuánto sentían… Se perdían allí en la penumbra de sus elucubraciones más íntimas.


  —Óscar…


  —No me digas nada.


  —Pero tú sabes…


  ¿Saber?


  Sí, sí, sí, lo sabía todo de ella. Lo que quedaba esparcido atrás, importaba poco.


  Ellos eran esenciales y como tales empezaban a vivir y a gozar de su mutua comprensión, de sus íntimas sensaciones eróticas, de la pareja que se da todo uno a otro.


  ¡Y se daban tanto!


  ¿Cabía más?


  Eso lo sabrían ellos y mientras en la ciudad de provincias celebraban lo que casi no sabían, la pareja en sí vivía…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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